在我小时候，我们家的后山一片荒芜。一年春天，父亲从其它山上挖来了一些小毛竹，它们都是从大毛竹根上分蘖出来的。绿油油的叶子，娇软的身子，模样非常可爱。
父亲要把这些小毛竹种在后山上，他叫我搭把手，帮着一起去种。说是帮，无非就是陪，我才那么小，哪会种？即使陪，我也很不情愿去。因为我并不喜欢这玩意儿，它们又不像桃子、柿子、橘子等果树，会结出甜美的果子给我吃。
父亲似乎看出我的心思，笑了笑，说，长大后你就知道毛竹的好了。
上山后，父亲隔一段距离挖一个穴，每一个穴种上一棵竹子，回填上土，踩实，毛竹就种好了。
因为不喜欢它，种下后，我自然不再关心这些毛竹了。即使偶尔目光掠过后山，也没看到这些家伙，它们都被野草给埋没了。
上了中学后，读了《井冈翠竹》等关于毛竹的文章，知道了毛竹一些优点，也知道了毛竹深得文人墨客的垂爱，也留下了不少脍炙人口的诗篇，最著名的如苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”，家喻户晓，可见其对毛竹的爱已深入到骨髓。
慢慢地，我对毛竹也改变了看法，对它们加以关注了。这时我才发现，父亲种下的毛竹已经成林了，它们似乎在一夜之间长大了，把原来压在它们头上的野草，轻轻松松地摁在脚下。
我好奇地问父亲，为什么毛竹一下子冒出来，之前那么多年为什么都没看到它们的长进。
父亲告诉我，毛竹之前都在长根，它们要把根长得远远的，深深的，结结实实的，然后才狠狠地长身子。这样，毛竹即使长在石头上，根也能紧紧地抓住石头，任狂风怎么吹也不会倒。
长大的毛竹一根根修直挺拔，亭亭玉立，把我们家后山装扮得郁郁苍苍，生机勃勃。特别是微风拂过竹梢头时，娇嫩的竹枝竹叶像撒娇似的，扭扭捏捏，犹抱琵琶半遮面地左顾右盼，颦颦流转，整个后山顿时活动了起来，绿波荡漾，重重叠叠，如同一幅流动的水墨画。
我深深地爱上它们了。
我常常地去探望它们。
春天，毛竹林里异常壮观，毛竹长出密密麻麻的春笋，它们藏在黑暗里藏了一个冬天，被黑暗漆得黑黝黝的，灰头土脸匆匆地钻出土地，向着太阳伸展靠近，伸展靠近。它们想着快快长大成竹子呢！它们一层一层地长，就像我们盖楼房一样，一层一层地搭建自己的房屋。封顶之日，就是长成毛竹之时。
所以，每一根毛竹的成长过程，似乎就是建了一座房的过程。
春笋的数量决定着毛竹队伍的发展速度。小年小进步，大年大发展。
夏天，毛竹忙着生长，皮和肉越长越结实，为迎接狂风暴雨和飞雪白霜做着充足的准备。这个季节，我时常会走到竹林里，站在高大的毛竹下乘凉，困了，就躺在竹下睡觉。
毛竹枝叶摩挲的沙沙声，清脆悦耳，像小时候母亲哄我睡觉的摇篮曲一样的动听。可以想象，甜美的笑容是挂在我的睡靥里的。
秋天，毛竹没有什么动静，倒是成了鸟儿的乐园。飞倦的鸟儿栖在竹枝上谈情说爱，柔软的枝头，成了鸟儿的秋千架了，上下左右，悠悠地荡起来。
晃动幅度大的时候，鸟儿似乎忘记了自己有一对会飞翔的翅膀，呆呆地摔下来，到了半空中的时候，似乎突然又记起了自己会飞，猛地张开翅膀，一个急拉升，伴着几声清脆的叫声，欢快地奔向另一个枝头。
鸟儿哪是忘记了自己会飞的本领，它们是在玩蹦极，在炫技，在调情呢。
毛竹哪有闲着，它们忙得很，它们把忙碌埋在地底下，它们在悄悄地长着笋，不像果树那样挂在枝头张扬而已。直等到冬天的时候，人们刨开土，就有收获了。
冬天，毛竹献出它们长的冬笋了。它们为了长出又大又肥的冬笋，耗尽了营养，竹叶子变得黄不拉几的。冬笋埋在地里，粗心的人总是找不到。但有经验的人，通过观察毛竹的枝叶变化，可以轻而易举地挖到笋。比如，毛竹黄不拉几的枝叶集中地挤向一个地方伸展着，冬笋就是长在枝叶伸向的这个方向，只要顺着这个方向竹根挖下去，就能挖到笋。
在万物凋萧死气沉沉的冬天，产出鲜嫩的冬笋就特别的宝贵了，被冠以山珍，所以卖价特别高，给农民增加了可观的收入。
当毛竹不再长笋了，也就意味着生命即将结束，它们在死之前，会开出鲜艳的竹花，用这样的美丽方式来向生命谢幕。它们死得从容平静安详，毫无恐惧愁容。就像一位一生高风亮节、问心无愧的老者离世一样的。
它们这样的粲然诀别，显然是不想给人以刺痛，但足以让人无限的感动怀念。
所以，我们不轻易去砍毛竹的。生活实在需要了，也是去砍最老的毛竹，砍下的毛竹可以在许多方面发挥强大的功能作用。
做成竹席，清凉一夏；做成扁担，为人们输送各种物质；做成水管，源源不断地送来水；做成笼子，帮着圈养家禽，改善人们生活；做成水筒，装水煮饭；做成扫把，美化环境；雕成工艺品，给人美的享受；做柴火，发出光和热，温暖照亮人；做脚手架，助平地起高楼；做瓜棚，使家园瓜果飘香……
毛竹还可以做成武器，守卫我们的生命财产。用它做梭镖；用它做弓箭；用它摆竹钉阵；用它设陷阱……打死那来犯的豺狼。
毛竹的用处实在太多了，举不胜举，它身上长的，没有一丁点是多余的。
我捋了捋父亲种下的这些毛竹的一个生长周期特性，它们一生主要的成长历程和习性本质是：“盖”了座房子，“养”了几个孩子，踏实正直，坚韧不拔，清清白白，默默无闻，平静安详地离世。
父亲的一生也是如此啊！
