呜呼，百年沣水稻田将不见，临之凭吊飨祖先！
九月间的一个平常的午后；平常如每一个历史上九月的午后。阴晴参半的天气。
通往村外的路上，两边长满了野草。
我要走出村去看一看，出了村口：左手一边的野草更胜了，直接爬满了墓地的围栏；右手是一片葡萄地，生长着当地的著名的户太八号葡萄。正是葡萄成熟的季节，从葡萄田里发出甜甜香和一丝酸腐，那是树上的葡萄和落在地上的葡萄的混合味道。
两块葡萄地间夹杂着一块玉米地。很显然玉米已经在今天收割了；有一半的有玉米杆躺在地上。
今天是吹着细细微风的天气。秋风是有些暖意的；最起码，不凉。
远处的树上，还有知了的声音。这一段路上就我一个人，我走的很慢。
我看每一朵不知名的花，我观察每一棵叫不上名字的草。
远处的南山看不见了，连若隐若现都算不上。村庄是切近的，其间的树木显得高而瘦。
这是一片稻田。你也可以用一望无际来形容，但仅仅是，一眼。
由此上溯三十年前，这里的稻田却是一眼一眼的望不到头的；一块一块如玻璃泛出太阳的光。
这一片稻田，沣水之畔最后的稻田；因为她的低洼，水比较方便的诸多原因就被幸运地暂时留下来了。但，这是极没有道理的事。
这片稻田要上升为文化遗产了，这要让地下的老人知道，会长出比稻粒还多的悲哀，会不会再次死过去。什么事儿？种庄稼也能升成为一种文化，这简直在打庄稼人的脸！
但，这却是真的！
稻田正在成熟着她的成熟。稻身儿还是绿色，绿色的身子，绿色的叶。只在稻穗的颗粒上坐了黄色，这黄还没有透，只是晕晕地泛着些许。接下来的日子她要不断的着色，成熟，这需要耐心；也需要好的天气当然少不了温度。
我走在稻田的水渠间，偶尔的，有无名的虫从草丛中飞出，又有蜻蜓飞旋停停在稻子叶子的尖尖上。
过一片荒地的时候，因我的沉重的脚步，惊飞了两只野鸟；成双成对的，飞向了南边的天空。这应该也是恋爱的季节吧，我绝无心惊醒你们的春梦，而破碎我的秋梦。
我只是想在我的稻田看一看，在我的曾经耕作过的稻田看一看。
我不种地已经有十多年了，稻田干活的样子，已经不复存在。我的家里的稻田干活的工具，是爷爷置办的，被父亲继承了的，却毁在我手里了。想到这些突然有些不安，我是不是失去了一个做农民的本色，做农民儿子的本色。我不是不爱这块土地，是这么贫瘠的土地确实养活不了我。
经过一段艰难的行走，来到文化稻田的中心区域；约有四百亩。听说，每年割稻子的时候，是要来县上领导来讲话的，再在田地周围放了气球。我觉得这是一个可笑的行动。
有几块地，没有种上水稻。可能，这片地的主人也是如我一样的人。蜻蜓多了，黄的绿的灰的，都有。稻田西边的尽头是公路；一边通向南山，一边通向城市。一位陌生人，迎面走过来，要会合的时候，却迅速地转身离去了。你也是来看这片稻田地吗？我是。
我是来悼念我的稻田的。
站这片土地上，你的心是舒服的；没有办公室的纷争，没有人事的繁杂，也没有没完没了的报表……你可以问候每一朵稻穗。听每一句的蝉的鸣，听每一个蛙叫声。可是，四周还有机械的声音，会偶尔打破你的宁静，让你的思索有所中断。这是我悼念中的悲哀。也许正好相反。好啦，拍几张照片吧，只拍稻田地，和稻穗上的蜻蜓；能抓上蜻蜓的影子，拍不到她的身子。
也许明年这片稻田也不复存在了。那么，连我的悼念的地方也没有了。水稻，沣河岸边的特产，也许会在哪一年消失。还好，在这个仲秋的下午，我用语音录了一段文字，来纪念他；算是给我世代种水稻的祖上一个无法交待的交待吧。
凭吊最后一块水稻，无论她是桂花球、是秦耕一号，还是黄金晴。
这是我，仅能作的一件事！
