2018年农历新年来临之前，高中同学微信群里，大家互相发送祝福信息，说着啥时候聚，说着十年之前的过去，感慨着十年之后的现在。
10年前，我们还是一群毛孩儿，十八九岁的小哥哥小姐姐，带着一群十六七岁的小弟弟小妹妹，教学楼四楼楼梯转角的第一间教室，六十多人闹闹哄哄地挤在一起，冬天人气旺暖和，夏天两台柜式空调对着吹也无法扑灭一群少男少女蠢蠢欲动的心。
高考前的紧张氛围从高二暑期补课、第一轮模拟考、高考誓师大会开始，慢慢进入紧张学习节奏中。课桌上两排整齐而凌乱的课本书籍资料，课桌里怼满了写过布满红叉蓝勾黑线的试卷资料考题，课桌下满满的一方便面纸箱复习参考资料，经典“五三”，单科高考一本通，还有零零散散的一些餐具、卫生纸、零食、热水袋等摆放在上面。
早晨6点左右起床，晚上11点左右就寝，还有人猫在被子里拿着手电筒看书的，看资料书，或者是看小说，当年还是韩寒、郭敬明、网络写手尽显风流时期，课业要跟上，新时代的文学青年潮流也得跟上。
可2008始终是过去了，十年骤变，毕业聚会上说着“再见”的人，有的已经永远不在。
【1】
去年的这个时候，班主任老师在QQ群里发出讣告，带了我三年数学的任课老师，口腔癌三期手术中大出血，生命的最后一刻停留在了冷冰冰的手术台上。
还记得当时拍毕业照的时候，全班同学加任课老师熙熙攘攘地在西篮球场台阶上排队，摄影老师提醒大家看看周围有没有哪位同学没来时，时任体育委员的B同学说：“这个XXX（数学老师名字）同学去哪儿了？怎么还没来呢？”
正好被站在队伍最中间的年级主任听到了，平时严肃认真的他还调笑了一句：“自己班上的同学不见了，这可怎么是好啊！”
大家在一片嬉笑声中，看着数学老师慢跑着过来，三年的数学课上不苟一笑的他，那时候脸上的笑容，估计就是迷倒拥有美丽声线英语老师师母的同款笑容吧。
高中三年，听说数学老师结婚了，听说师母生了一个女儿，听说女儿的眼睛像极了数学老师的“一线天”；毕业了，校友群里，听师弟师妹们谈起数学老师，听说那“蹦蹦蹦”的摩托车换了小汽车……听说，四十多岁的数学老师在上海某医院的手术台上，再也回不来了。
一向不愿麻烦别人的数学老师，瞒着大家治病，前几次化疗、动完手术之后还是依然坚持站立在讲台上，也因此，学校的老师基本都不了解他的具体病情。师母也不愿意麻烦别人，恩爱相守的他们选择独自承受。
再多的深情，也敌不过病魔的困扰，天人永相隔。
【2】
在此之前，是有陆续听说过其他老师发生意外的情况。
好友F班以前的班主任，在清晨从家赶往学校上上早自习的时候，发生交通意外身亡。
我们高中毕业班班主任的老婆，是女生宿舍的宿管老师，同样是四十多岁的年龄检查出癌症晚期，一个多月后离开人世。
当时化学老师在微信群里发出这条消息，习惯了潜水的同学们纷纷冒了出来，大家都不敢相信屏幕上的文字，一再地确认无误后，只听得一个告别仪式的时间地点。
后来过了两三天，班主任在QQ群里发了一条消息，写给全班同学的长文。身在外不能前往悼念，不能安慰、陪一陪恩师，惟有隔着屏幕、隔着电话的沉默。
班主任的儿子，家里的独生子，跟我们同龄，刚好是我高一的同班同学，白白净净高高瘦瘦的男生，平时也不多话。可能当时家里觉得就这么个儿子，成绩不是很好，想把底子打好一点，所以后来又复读了一个高一，跟我们错开了毕业届别。
现在想想，同样的年龄，我们，也还是孩子。可是，突然的某一天，我们就要学着告别，失去二十多年的羽翼遮蔽去面临突然的长大。
【3】
去年7、8月份的时候，听高中同学L说起，曾经跟我同宿舍的一女生S，在临产前并发症送医不治，大人小孩都没来得及挽留，想不到三年前的L婚礼上一别，再也不得相见。
S是一挺活泼开朗的女生，当时我们宿舍共有八个人，她睡我斜对脚床铺的上铺。
我们宿舍有一个良好的默契，教室里再怎么紧张的学习战，到了宿舍也就只剩下八卦聊天家常，学习的时间不待宿舍，宿舍的时间尽量只完成睡觉洗漱放松的任务。
S有时会聊到他们家的事情，家里爸爸开着一个粮油店，妈妈是小学数学老师，S是独生女。
S说，我们家爸妈也没想过我能考上清华北大，以我的成绩，考个三本也已经很开心了。后来S考取了广东的一个三本。
S说，我是独生女，爸妈不想我以后生活嫁人太远了，舍不得啊。后来S大学毕业，在外工作了一两年时间后，又回去考了教师资格证，在长沙的一所小学任教。
S说，我估计以后我会很早结婚，因为小时候特别喜欢玩过家家。后来的2016年，L在朋友圈放出几张婚纱照，那时候肚子已经显怀了，老公是家里单位的公务员，想早点办完酒让她安心待产。
……
去年L在微信群里说起S的事情，说是几个月没有联系了，微信不回，电话打了几次也没人接。后面想着她应该宝宝都出生百天了吧，可电话联系后得到的却是噩耗。当时有同学还在群里回复说，不要开这种玩笑，可事实终归是事实。
S的老公是爱她的吧，他说S用过的手机号将会一直保留着，保持着手机不被停机的状态。只是后来再翻看S的微信朋友圈，永远停留在了2017年2月8日。
最近在看纪录片《生门》，想想当时S在发病后，老家县医院的医疗条件不够，送去市里的医院需要两三个小时，孕妇小孩经不起路上的耽搁，病情急转直下，生命的脆弱，无力回天。
我们都知道生命有终结的那一刻，我们也要在成长中学会告别，可真正经历的那种感受，那份抗拒，并非一个“不”字的简单轻易。
告别，简单的两个字，藏着的是十年前青春背后的点滴。
十年后，我们没有尽量微笑着说出“再见”，却没能学会坦然地接受“告别”。
愿人世间的你安好如初，愿往生者安登极乐。
