我太记得他了。他的小名叫“叮当“，或者”当当“，学名里有四个火，还有一个“琛”字。小学一、二年级同班的时候，他虽然个子小，但是两只机灵的大眼睛装满了淘气——上课喜欢背着老师搞小动作，下课喜欢打闹。还有，他每天课间或者放学一定要去零食铺子搜罗点东西解解馋。

我想，我学前班就跟他认识了。那个时候，我在就读的小学里上了半年的学前班，班主任是当当的外婆。学前班总共才三个小班级，坐北朝南的教室在高地。学校顺势就在教室门前的楼梯两侧做了滑滑梯。滑滑梯下来是一小片空地做操场。空地前面的矮房子是小学图书馆，约莫两个半教室那么大。图书馆旁是供学前儿童用的小厕所。正对着厕所出口有一棵大树，大树的根只占着操场一隅，遒劲的根脉似有冲破泥土、伸向天空之势。夏日时分，大树的荫蔽竟能罩着大半个操场；及至秋风起，落叶不仅铺满了操场，还翻越出去，好不震撼。除此之外，学前班园区再没有什么好玩耍的游乐设施。

记忆中的那一年课间，我坐在图书馆前的小台阶上，安静地看着落叶随风旋转、飘舞，又轻轻地落在地上。不知何时，当当走了过来，问候了一声“干嘛呢？”，便一同坐下来。我冲着他笑了笑，说：“也没啥，就看叶子。” “叶子变黄了，落了好多啊。我们来玩过家家怎么样？” 还没等我回过神来，当当就逮牢了刚好出现的他的小表妹：“萱萱，快，用树叶给我两包饺子吃！快点哦！” 小表妹自然不乐意了，嘟囔着小嘴反驳道：“要吃你自己不会弄啊，才懒得理你。”估计当着其他小女孩的面，当当不好跟小表妹较劲，只是冲着我低声地嘿嘿了两声。我也怪不好意思的，权当没听见了。

再后来，我们都在学前班所在的小学学习。说巧不巧，一直到三年级，我的班主任都是当当的妈妈，我和当当也同班了两年，直到三年级的时候，他转到离家近的实验学校了。

小学的时候，我才发觉当当比一般的男孩子要淘气许多。上课爱找其他同学聊天，没事背着老师朝其他同学做鬼脸，下课满教室疯跑，一做作业就浑身各种不舒服……当当只是淘气，但是从来不会抄作业，不会伤害同学，相反，大家都觉得他才是开心果。只要一想到他，还有他和班主任斗嘴的样子，大家就乐呵的不行。

记得一年级第一次参加校运会彩排，那时还没有轮到我们班级出场，站在我前面的当当实在等的无聊，左顾右盼，时不时跟周边同学聊聊天。冷不防地，他突然转了身对我说：“你吃不吃辣条？” 我愣了一秒钟，条件发射地回复他说不吃。他再次跟我确认并得到我坚定地回答后，一溜烟就跑出去了。不一会儿，他就捏着辣条笑呵呵地回到我前面，还硬塞给了我半根。拗不过他的盛情，我提着胆子一口气吃了它，味道已经全然不记得了。

还有一次，当当的语文听写不过关，正好那天是我所在的小组值日，班主任让我帮忙给他辅导下听写。好学生得到老师的青睐，自然是拿出了看家本领。这小子也不赖，在我告诉他怎么记忆词语的书写后，听写的正确率提升了许多。中途因为自己内急实在受不住，就拜托了当时的好朋友帮忙听写。等我回来时，当当眉头紧锁，目光呆滞，拿着笔杆使劲敲着脑袋。我一出现在他眼前，他竟长“哦”了一声，恍然大悟，对我说：“看到你我就知道这个词怎么写了。刚才你不在，我怎么都想不起来，哈哈！" 原来如此啊！当当真的很可爱。

因为当当的妈妈是班主任，平时放学，当当都要等他妈妈批改完作业才跟着一起回家。这时候，他会在操场上乱跑，又或者拿着老妈那要来的零花钱，跑到校门口看看有没有新鲜的玩意。那段时间，好些店铺时兴一种捏塑。大概是在气球里灌满白石灰，然后在气球外面画上各类流行的卡通人物。这种价值超过1元的玩具对那时的我来说，太贵了。一毛钱的辣条还能有两根呢！有次放学回家，快出校门口的时候，正好碰到了迎面走来的当当，他非常得意地冲着我打招呼，手里还亮出了刚买的捏塑宝贝。“你要么，我送给你。”刚买的东西就想着送人，太大方了。可这宝贝太贵重了，虽然我也想有一个，不过还是觉得随便拿人家东西不礼貌。我摇摇头婉谢了他的好意，让他留着自己好好玩耍。他看劝不过我，说：“那算了吧，我给你一毛钱。”这回他也不再说啥了，一毛钱直径塞到我兜里，还不等我说一个字，又是一溜烟跑了，空留我一个人傻愣愣的用目光追着他的背影。

不记得具体从哪天开始，他买的好吃的，总会跑过来分给我一半；有时候手里有个零花钱，也会塞过来，说，“给你一毛钱”。他的好意不容许对方总是拒绝，而我也拗不过他，尽量都接受了。三年级的时候，他转学了，之后就没有听到过他的消息。小学考初中的时候，我见到了当当的妈妈，那时候当当已经会害羞了，茫茫人群中，我也不能确认哪个是他的背影。再后来上初中，我和他在不同的中学，我在同班的由实验小学考进来的同学里打听，才知道，三年级转校后，他还是很淘气，不肯认真听讲，恰巧班主任又是暴脾气，经常被挨打。那时我觉得好惋惜，或者又不愿相信所听到的一切。如果我还是他同桌，我肯定会好好劝他、帮助他学习，他是那么可爱的一个人。再后来上高中，我们在一个学校，但是因为课业繁忙，我没有再去打听他。直到去年某一天，我妈和我视频，突然提起这个小伙伴，对方竟然都已经结婚了！我的心里一下子涌出了好多好多记忆，也打心眼里为他祝福。听老妈说，她是在上班的时候碰到了我的班主任，聊起当当近况，他在大学里做起了游戏开发，毕业后和女朋友组队去日本参赛，还得了一等奖呢！可爱的孩子都是被幸运眷顾的。不知道我写下的这些，当当是否还有一点点记忆呢？我可还记得好些故事，甚至一些他的糗事。那些对我来说，都是人生最为宝贵的财富。在此，我谢谢你，也祝福你们。