今天是父亲节，57岁的爸爸在离家八百里之外的魔都，打工。
去年春节前，公公突然辞世了。大姐红肿着眼睛，坐在桌子前，上面摊放着公公在她上学、结婚等人生重要时刻写的家信。带着无尽的遗憾说“还没有来得及好好写封回信”。
我想感情应及时表达，回忆也不应太久远。写过那么多的字，上学的作业、日记、工作总结、项目提案，可还没有好好写过给了自己生命的爸爸。今天，我不想再错过。
爸爸的身高是个谜。我一直觉得不超过170，但他也从来没有正面回应过。但五官端正，加上穿衣讲究，高中时候骑摩托车来接我放学，穿着立领中山装，直接被同学误认为是电视台主持人呢。不过，老爸最厉害的确实是他的嘴巴，就是说话技巧。他曾经说“牙是硬的，嘴是软的”，意思是全靠嘴巴的说辞。为此，他做过媒人，成功牵线过好几对儿乡邻。这点儿，我也略有遗传。
爸爸很爱干净。打我记事儿开始，我们家的衣服就是各自洗自己的。妈妈洗她自己的，爸爸洗他自己的，我和弟弟也分别洗自己的。刚开始洗不干净，被妈妈指点过几次。问老妈为什么是这样的，还不是因为你爸爸嫌不干净。这就解释了刚离家上初中，老爸一次去学校看我，见面第一句话就是“去洗洗脖子上的灰”，当时的尴尬我终身难忘。
爸爸很聪明，是村子里最早一批的高中生。不过，那个时候，更流行考师专，毕业之后做老师。爸爸常给我圈定前村后院的几个文化人，让我多向他们学习。
小时候家里很少吃大米，偶尔吃一次，就欢欣喜悦。一次，吃米饭的时候，爸爸端着自己的碗，面露微笑，我们姐弟三个就觉得他碗里一定有肉，跑过去围着他的碗，最后发现是几颗小石子。他笑是就是因为咬到了石子。
记忆中，爸爸做过很多种生意。卖布、收粮食、收鸡鸭鹅、卖扫把、卖菜、开小卖铺、卖媒……就是因为他觉得“工字不出头”，就是打工没有前途。可是他50岁之后，却走上了打工之路……
学习方面，爸爸没有很高的要求。但对我们姐弟三个的字很看重，总是说“字是一个人的脸面”。他自己是很注重的，无论走到哪里看人家字写得漂亮就要求一副，无论是交学杂费时候开收据的老师，还是记账的先生。特别是对我们的名字部分，回来后，他就拿出来让我们跟着学。这也是我挺遗憾的事情，从小学到现在都还在练习，却一直还是很丑。
爸爸还在打工的事情，让我每每想起就很难过，觉得是自己没本事让他安享晚年。不过，后来想想也是他不甘寂寞，希望多为家里做贡献。现在支撑我努力的原因之一就是，爸爸早日退休，一家人在深圳小聚一下。
