郑重声明：原创首发 文责自负
王宝仁也不知道，自己怎么就把前半辈子荒废了。
1947，福川沟这个闭塞的小山村，还没逃脱国民党的统治。王家老大王宝仁在懵懵懂懂的年龄，被稀里糊涂地抓了兵丁。一日夜半，王宝仁翻墙头逃回了家门。“别说上战场打仗，就是老远听那炮声，都把我吓尿了，要是跑慢一步，你们都看不着我了！”
王家老爹领着老二宝义，老三宝礼，连夜在土炕上挖了个洞。国民党稽查队隔三差五来查逃兵，狗一叫，王宝仁就卷起炕席片钻进洞里藏起来。
一年后，国民党土崩瓦解，王宝仁也不用再躲了。
王宝仁爷爷是个教书先生，他最喜欢这个脑瓜灵活的大孙子。从小就手把手地教他识文断字，可惜生逢乱世，最后老爷子撇下一柜子书，带着一把花白胡子遗憾而去。
这些书成了王宝仁的宝，天天捧着看，也不正经干活。命都不一定保得住的世道，没人请他教书，倒是每天都被一群孩子围着，听他说古道今。
不知受了谁“消灾避祸”的蛊惑，王宝仁加入了反动教门，还成了一个小头目。解放后，反动教门被肃清，他也被抓了起来。
特殊时期，王宝仁因言获罪，锒铛入狱。撇下老婆红英一人带着两个儿子艰难度日。
就这样，王宝仁和他爷爷留下的那箱子书一起，慢慢被时间的尘埃掩埋，淡出大家的记忆。
1978，福川沟终于迎来属于它的春天，王宝仁也平反出狱，一大家人终于团圆。
“这些年要不是两个兄弟帮忙照顾这个家，我和孩子们早都饿死了。”宝仁归来，红英这么多年积攒的的委屈一下子都涌上心头，说话间，眼泪止不住地流。
“大哥荒度了前半辈子，没给二老尽孝，也没管这个家，我对不起你们！”面对两个兄弟和这个大家庭，宝仁也是羞愧难当。
“大哥，亲兄弟不用说这话，过去的事就别提了，现在地也分了，以后咱哥仨劲往一处使，好好地把日子过起来！”憨厚的宝义和宝礼一直都把大哥家的事当成自己家的，对两个侄子也是视如己出。
宝仁稍稍安顿下来，两个弟媳分头准备了酒菜，找来本家近邻跟大哥亲热一番，大哥，大嫂一家自是感激不尽。
福川沟是个风调雨顺的宝地，到了秋天，到处都洋溢着丰收的喜悦。王家哥仨跟大家伙一样，卖了粮食作物和苹果，兜里有了些多年没有的活钱。
“红英，现在俩孩子都快到用钱的年龄了，咱家还住着三间炉灰房，我想趁冬闲到外面找点挣钱门道。”宝仁回来后，眼瞅着两个竖条条的大儿子和自家的穷日子，是一天比一天急。“现在日子不比原来好多了么，这才回来几天，别折腾了，还是稳稳当当地吧。”红英一个妇道人家，这些年有多难，只有她自己心里最清楚。“不走太远，就去县里看看，不行马上就回来。”
宝仁还有一个内心深处的想法，急着弥补被自己荒废了的前半生，对家庭和兄弟们的亏欠已成为他沉重的心理负担，迫使他不能心安理得地满足于眼前的温饱。
“那跟两个兄弟商量一下吧，你这一走，家里大事小情又得指靠人家了。”眼见丈夫主意已定，再说不盖几间像样的房，也确实没法给儿子娶媳妇，红英想到这也就勉强同意了。
“农活闲下来，日子不能虚度了，我还识几个字，走到哪也吃不了亏，想法挣下点钱来，也算给这个家添把力。”面对两个兄弟，宝仁的话发自肺腑。宝义和宝礼虽有些不放心，但也不好阻拦，告诉大哥家里有他们照顾着，不必牵挂。
雪落了一场又一场，时间向年底靠近。宝仁走后，红英天天盼着他的消息，惦记着他在外面的情况，孩子们则巴望着父亲能带回些农村见不到的新鲜玩意。
进入腊月，红英的等待越来越焦急，“也不知道宝仁会不会有什么事，眼瞅着过年了，怎么连个信也没有。”“放心吧，大哥应该是活忙。”兄弟俩虽也着急，但也只能尽量安慰嫂子。
红英现在不盼别的，只要丈夫平安就好。
大年三十，家家户户都贴上了大红对联。一大早，宝仁的两个儿子就往村头方向迎接父亲去了，外出的人在这天，是无论如何都一定会赶回家的。
这时候，红英的脑子已经全乱了，胡思乱想间不停地冒出各种让自己害怕的念头，两个小叔子也过来好几次探问大哥是否到家。
傍中午，红英听到了儿子兴奋的喊声“妈，我爸回来了！”
俩儿子一人扛一个编织袋，气喘吁吁地出现在了家门口，宝仁“咔吃咔吃”大步踩着积雪，笑容满面地跟在后面。
“怎么才回来，可吓死我了！”红英腿一软，红了眼圈。“越到年底，活越多，我这不是琢磨着多挣两天钱再回家么，哈哈！”宝仁的笑说明他对这次出门的结果是满意的，“总算到家了，回来就好啊！”两个兄弟也长长舒了口气。
两个编织袋里装着鲤鱼，罐头，泛着油花的纸包糕点，水果味糖块，白糖，给几家孩子买的新衣服。山西特产竹叶青酒上画的竹子，让人仿佛闻到了清新淡雅的竹叶清香，每样东西都是三份，两个兄弟家一样也不少。
原来宝仁到了县城以后，就在车站附近找了个装卸货车的力工活，活虽累，但是钱不少挣。靠近年根，大家都急着回家，活多人少，一天能挣平常几倍的钱。宝仁舍不得走，一直拖到最后一趟返乡车，才扛上行李卷离开了县城。
宝仁的归来，让王家这个大家庭沉浸在一片兴奋又喜庆的特殊节日氛围中。他成了王家的骄傲，大年初一，哥仨每家两个孩子都得到了红英的两块钱红包，他们被屯里从来没得到过零花钱的孩子们眼馋着，羡慕着。
乡邻们借着拜年的机会，前来打探这个村里第一个出去打工的能人，希望有机会可以跟他一起出去挣钱。
“这些年多亏了大家的关照，只要不怕出力，明年冬闲咱们就一起去，这样互相还有个照应！”宝仁对谁都是笑盈盈地满口应承。
“有文化的人就是不一样，看事比咱强，宝仁随他爷，仁义！”“现在时候好了，还得看人家的见识呢！”就这样，宝仁在村里一下子就成了因为能给大家带来希望而备受尊敬的人。
转眼就到了第二年冬，闲下来的乡邻们陆续登门，陪着笑脸问宝仁什么时候带他们出门。
宝仁找来两个兄弟，“宝义，宝礼啊，今年你俩带着几个孩子和大家伙一块去县城干活，我想去沈阳看看，听说那里的钱更好挣。”“大哥，你也是奔五十的人了，再说沈阳那么大的地方，咱去了门都摸不着啊！”两兄弟不想叫大哥去村里从来没人去过的地方冒险。“大活人，到哪也丢不了，咱哥仨家六个大儿子，都等着用钱呢。还跟去年一样，我先去看看，行的话，咱哥们就一块去发财！”
红英本也不同意丈夫走那么远，但听了他的话也就默许了，“到哪还不都是离家出门，去年我不就是这么走的么。”
到了年底，赚了钱的人开始大包小裹地陆续往家赶。宝义，宝礼也领着几个孩子回到村里。
“宝仁在沈阳待下了，一定是找到了赚钱营生。”哥俩猜，红英也这么想，有了去年的经验，她心里也就没再那么慌。
这次，没把宝仁盼回来，却收到了他的一封来信。
“红英，我到沈阳后，给一个做古董生意的老板当力工。老板对我很好，收入比自己揽活多不少，还稳定。他们过节要赶庙会，跟我商量能不能留下来，我想既然来了，就干到开春再回去吧。”
大过年的家里缺个人，红英心里确实不是滋味，不过想想这样宝仁能多带些钱回来，也算值了。
村民们又议论开了，“还是宝仁的办法多，去大城市开了眼界，大过年的都不耽误挣钱！”“他爷没白教他，咱这大字不识一捧的，多少钱人家都不能用啊！”
俩兄弟媳妇也羡慕，“嫂子，你前半辈子受的苦，下半辈子，大哥可都给你补回来喽！”红英有些不好意思地笑，心里甜滋滋的，她自己也觉得自己就要苦尽甘来了。
春耕时节就在眼前，宝仁的信又到了。
红英，本计划这些日子就回家。老板要去南方收货，打算叫我去做个帮手。我想了一下，人还是得多走些地方，开开眼界，家里就辛苦你们娘仨了。宝义，宝礼，嫂子和两个侄子又得托付给你俩了，大哥赚了钱，一定不能忘了你们。
随信一起，还有一笔数目不小的汇款。
既然是宝仁已经决定的事情，家里同意还是反对，已经没有意义。好在自家两个儿子已经长成大小伙子，又踏实肯干，缺宝仁一个劳动力，也耽误不了家里的农活。
转眼又是一年，这期间宝仁来过一次信。说他跟着老板学了些做生意的经验，想攒点本钱自己干，暂时就不能给家里汇钱了，不要牵挂，早晚挣了钱就回家。
后来村里慢慢传出了一些流言，说有人见到宝仁在南方当了大老板，专做古玩生意。这么长时间不回来，他是怕露富，也怕村里人跟他去竞争。
不管怎么说，在大家的传说中，宝仁家已经是一个深藏不露的有钱人家。他家的两个儿子，自然也成了同龄姑娘们眼里的香饽饽。
这时候村里不笑不说话的媒人老李太太登上门来，“红英，你家老大不小了，是不是该定亲了。”“老李大嫂，你看我家这三间炉灰房谁家姑娘能看得上？”儿子眼瞅着大了，宝仁一时又回不来，红英心里其实比谁都着急。
“那怕啥呢，你家孩子本分，下力，这在农村过日子就够了。再说宝仁又有头脑，盖几间新房，还不就是早晚的事！”“嗨，不知道宝仁什么时候能回来呢。”红英说的是自己每天都在琢磨的实话。“都说宝仁有财不露，只要他哪天一回来，你们就是屯里最有钱的那家。”老李太太抬手讨好地抹撒着红英的肩膀。
“这次是队长托我来的，他家二姑娘这不也大了么。”老李太太把脑袋向红英靠了靠，眯起了带着神秘笑模样的双眼。“队长家咱哪能高攀得起啊。”红英吓了一跳，直摇头。
虽说单干后，队长跟普通村民已没有区别。但前些年人家攒下了家底，在南山坡起了五间铮明瓦亮的大瓦房，论光景，人家在屯里还是数一数二的。
“红英啊，队长家现在是好日子，你家的好日子在后头，你两家不是正配么？再说了，他家那几间大瓦房，就是给上门女婿准备的。咱们一个屯，婚结在谁家还不一样！”老李太太乐开了花，一张瘦脸上均匀地布满了喜气洋洋的笑。
撮合成了屯里最好两个人家的亲事，老李太太这次的媒做得不但高兴，还有些得意。
一转眼又是几年，宝仁人没回来过，信也始终没来一封。孩子们按照宝仁最后一次来信的地址写了几封信过去，全都被退了回来。
村里的传言沸沸扬扬，“听说宝仁在外面发了财，又有了新家。”“像他爷了，一辈子哈不下腰，到最后还是个不着调。”
还有人说，宝仁前些年在南方风光了一段时间，后来做生意被骗得身无分文，靠打零工和捡废品为生。
这些话，像锥子扎红英的心，她不想听，不敢听。她在心里安慰自己，就当宝仁还在监狱里，从来没出来过。
眼瞅着二儿子的年龄越来越大，两个叔叔各出了一笔钱，红英咬牙掏空全部家底，在南山坡给老二起了四间房。
这时候，村里又传出了风言风语，“宝仁偷偷给家里邮了钱，这大瓦房不是盖起来了？”红英苦笑。她宁愿把大伙这样的传言当真。
她不想自己男人落个“不着调”的名声，男人的名声就是整个家庭的声誉，一个名声不好的家庭，是要被人瞧不起的。
村里凡有红白喜事，她都大大方方地赶上人情。有人提起宝仁，她都笑眯眯地说，“他忙啊，脱不开身，外面的事要紧，家里也没什么非牵扯他的事。”
红英一分钱掰两半花的日子和欠小叔子两家无法偿还的情，她暂时只能深深地藏在心里。
好在两个儿子的日子过得稳稳当当，算是给红英的一个安慰。
红英老了，她得了慢性哮喘，曾经丰腴的身体一日日干瘪下去。驼着背一夜夜地在三间炉灰房里齁喽着嗓子拉风匣。
儿子们劝她，“妈，你岁数大了还有病，搬过来和我们一起住吧。”“去哪我都不习惯，我就守着这堆破家烂什得劲。”
俩儿子知道，老屋里的一切，都有母亲一生的回忆，有她关于老爸在和老爸不在时的回忆。老妈是要在这里等老爸回来，回来圆她心里对一个完整家庭的期待。
一个繁星满天的夜晚，炉灰房又在小村寂静的黑暗中沉重地喘息。
虚掩的柴门被“吱”地一声推开，“红英……”压得低低的，熟悉的声音。
“咔哒”微黄的电灯点亮，立在面前的是短发海青，瘦削衰颓的宝仁。
两个老人的哭泣，在有一点橘黄的灯光，微弱地映出窗外的炉灰房里压抑地哭泣。
太阳又一次在小院升起，宝仁深情地打量着阔别多年的老屋和老屋里的一切，一双瘦手抚摩着家里熟悉的角角落落。
兄弟侄子们来了，儿子孙子们也都来了。宝仁看着眼前熟悉又陌生的亲人，眼泪再也无法控制。
“爷爷，爸爸说你最会讲故事了！”骨血相连，小孙子与爷爷很快就亲近起来。“好孩子，以后爷爷天天在这院里给你讲故事！”
月亮升起，热闹了一天的老屋，人都散了，夜安静下来。
“红英，我以后除了陪你，就是给咱们的小孙子讲故事，就像我爷爷当年给我讲故事那样。”宝仁现在的样子，跟爷爷当年一模一样。
“好，好，那你看看这些书还用得上不？”从宝仁回来，红英的哮喘似乎一下子好了很多。她应承着宝仁，脑中突然想起那柜子被遗忘了几十年的旧书。
当他站在那个上面堆满杂物和积了厚厚灰尘的老柜子前时，先是不敢相信，继而整个人激动得不能自已。
“这个柜子一直没打开过？！”“你不回来，谁能想起它来。”
宝仁颤抖着手，一点点拂去柜子上的灰尘，厚重的深红色，“红木，老红木！”一箱子线装书还像几十年前一样，静静地睡在这个说不清年头，被宝仁爷爷摩挲了一辈子的老红木柜子里。
宝仁眼泪扑簌簌地流了下来，“红英，我的后半辈子，成，在这些老物件上，败，也在这些老物件上。它们让我一夜之间做上了发财梦，也是它们让我转身间就身无分文，有家都不能回！”
几天后，一辆小车刺眼的大灯划破福川沟漆黑的夜，无声地停在了宝仁家门前。车上下来两个人，与宝仁低语了几句，拉走了那个柜子，说的什么，红英也没听清。
村里有眼尖的人，说他看到那天晚上有人拉了一车钱来换走了宝仁家的那个柜子，“人家见过世面就识得宝，卖了大钱，咱们的老家什都当劈柴烧了，活该受穷！”
还有人说，宝仁孙子看到爷爷带回来的存折里，存着数不清是几位数的存款。有人试探着问他这些时，他只是不置可否，似有若无地一笑。
总之，宝仁又成了村民口中具有神秘色彩的传奇人物，一位备受大家尊崇的智慧长者。
红英的病得到了最好的治疗，宝仁每天除了照顾老伴，就是穿着一身海青，捧一本谁都看不懂的古书念念有词。
有些不同的是，他这次回来，始终没跟红英说“对不起”，也没再跟两个兄弟提“报答”一事。
红英的病终究没有好转，临终前，在炉灰房的土炕上，她紧紧抓住丈夫的手不肯松开。宝仁靠近她的耳朵，低声问“你说我这辈子到底荒没荒？荒没荒？！”红英轻轻摇摇头，不知是她不想回答，还是说宝仁没荒。只把几行老泪，顺着一绺花白的头发，流到了宝仁手上。
宝仁两腿盘坐，捧起那本古书，闭目颔首，嘴角微动。小孙子过来昂着头问他，“爷爷你在念什么，怎么听不到声音？”宝仁微微撩起眼皮，一双瘦手把孩子胖胖的小脸揽入怀中。
三天后，红英紫红色的棺木缓缓沉入土中，宝仁随之不知所踪。在他打坐的垫子下，留有六张数目相等的存折和一张给两个兄弟的字条，“大哥荒废了一生，对祖宗有愧，想来想去，也不知应该怎样面对后人，现在牵挂已经了结，就去我该去的地方了。”
有人看到宝仁在那个大雾弥漫的早上，身着海青，独自一人出了村口，一步步走向通往山外的小路。也有人听到，那天屋内有嗡嗡哄哄的诵念声隐约传出，但谁也没注意，王宝仁是什么时候不见的……
