无论何时，或身处何地，有一种精致，叫做——只有自己懂得！
刘娘，婆婆家隔壁的老邻居，与婆婆家为邻30多年。听老公常讲，两家人从没有红过脸，孩子们从小到大都没吵过架，平日里谁家做了好吃的，都会互送一碗或一盘，菜园儿间更是完全敞开式，没有篱笆的间隔，亲昵度胜似亲戚……那种乡村式纯朴的人际关系或许只能成为一些人心中的记忆与怀念。
每次回婆婆家，都会习惯性地到刘娘家坐一会儿，与刘娘聊聊天，看看瘫痪在炕的刘大伯，内心更多的是期盼与体验一种情怀。
2008年，刘大伯患上脑血栓，半边身子失去知觉，这么多年来，吃喝拉撒基本上都要靠瘦弱的刘娘独自来照料。但每次去刘娘家，最特别的感觉就是总是那么的窗明几净，屋子很简朴，但却满满透着温暖与家的味道。
那年年底，爷爷过世，家里客人多，没地儿住，我便到刘娘家借宿了几晚。新浆洗的被褥，擦得干干净净的地砖，屋子里弥漫着朴实醇淡的味道，那几晚或许由于过于伤悲，加之忙碌劳累，竟睡得格外的舒适与香甜。
那几日，早上一睁眼，刘娘都会准备好热乎乎的洗脸水，热情周到得让睡了“懒觉”的我十分羞愧。看到我窘迫的样子，刘娘总是笑呵呵的说：“不用不好意思啊，年轻人都爱睡个懒觉，再说了，这几天也把你累够呛。”一句话，没有丝毫的刻意雕琢，却透着满满的爱，热水敷在脸上，股股暖流却在心间流淌……
刘娘家的房子是上世纪八十年代初盖的，是典型“筒子屋”，一进门首先是厨房，穿过厨房才能进入内间，所以那个年代，厨房是一家的门面。刘娘家的厨房很大，但各式物件摆放得井井有条，一大一小两个水缸立在自来水管旁，我有点不解，“为什么有两个水缸啊，每天用不了这么多水吧！”“小的做饭用，大的洗东西用，做饭用的水每天都要换新的，换下来的水淘到大缸里，这样洗东西也不拔手。”后来听刘娘说了才恍然大悟。
在婆婆家那，自来水是限时供应的，每天早晚分两个时段，新接的水特别的凉，冰到骨头，我特别知道那个滋味儿。
铝制锅盖擦得锃亮，如同镜面一般，灶台上的瓷砖也没有一丝油腻，泛着亮晶晶的白，特别是电饭锅和电炒锅上的盖巾更是让这个厨房顿时温婉起来，那是两块乳白色调的丝线勾织而成的，上世纪九十年代末开始特流行的那种，几乎是女子心灵手巧的象征与骄傲。每个上面都勾嵌着一朵饱满的荷花，根茎部相依的五六片花瓣成“桃”形遍铺在盖巾中央，花瓣外围是相互抵错的衬叶，花叶相映，在不足四寸见方的盖巾上勾勒出一幅秀美的画景。
因为那几晚的借宿，因为与刘娘的拉家常，因为那两块盖巾，由此之后，看到刘娘也感到格外的亲切与温暖，没事也总爱到刘娘的小院里去转一转。
五月的小院，因几株芍药、荷包花而显得有些不同，也有了别人家没有的生气与精致。
菜园中已上架的黄瓜，绿得茁壮的土豆秧，香菜、小毛葱、柿子、豌豆、茄子、豆角，应着季节，舒展着各自与众不同的姿态。刘娘对它们很懂也甚是呵护，因此，每一种蔬菜都被刘娘侍弄得像一件件的艺术品。就连柿子、豆角架条的交叉处都用五颜六色的细布条紧紧的缠裹，风一吹，就像少女颈上的丝巾一样，婀娜多姿。
同样为菜，有的干净、丰腴，从孕育到摆上餐桌，没有受到一点的委屈，有的则与杂草为生，毫无尊严的从生到死……只因，它们遇到了不同的主人。刘娘家的小菜们无疑是幸运，有福的！
所以说，有一种精致，叫只有自己懂得！精致，不是表面的粉饰与虚伪，是朴实到骨子里的无华，不矫情，不做作，不用说明，也无需赞赏，舒舒服服，直抵自己内心，自己认同，就刚刚好。
