刚刚打电话给母亲,才得知外婆的肝已经全面坏死,也许撑不过这个夏天了。外婆的固执,倔强以及对她的不满,让她心力交瘁。
我在电话那头听着母亲的诉说,只是一味“恩,恩”,这突如其来的噩耗让我的大脑一片空白。
▼
约莫二十天前,妈妈在微信里告诉我,外婆的肝似乎出问题了。我立马打电话回去,妈妈只是说医院出结果了就告知我,却再无下文。那天之后,妈妈给我发微信或打电话,会聊工作,聊房子,聊今后打算的生活……从不提外婆。她的语气充满了对新家的热爱以及对未来生活的向往,我单纯地以为外婆并无大碍,却不曾想我只是被母亲善意的伪装所欺骗。
外婆是过年时生病的,带状疱疹,并不是什么大病,却一步步演化至今,随时可能夺走她的生命。外婆历来都是顽固的,近年来愈发严重,而这场突发的疾病更是让她陷入一种常人无法理解的偏执中。
经过医院最初的治疗,病情已经稳定,但由于外婆年事已高,落下了严重的后遗神经痛。回家后的外婆无法忍受这种疼痛,每天瘫卧在床,靠止疼药度日。妈妈心疼外婆,四处寻医问药,几番对比之后为外婆介绍了一位中医。然而外婆刚刚看完病走出诊所就告诉妈妈:“那是个骗子,我不会再去了。”妈妈是个火炮脾气,一点就着,顿时火冒三丈,但外婆无论如何都表示不会再去。似乎就是那时开始,妈妈说什么,外婆都不认可。妈妈的建议都是错的,妈妈的治疗方案都是假的,妈妈的一切安排都是坏的。她彻底不相信妈妈了。
在二舅来家里看望她时,她拉着二舅的手,不让他走,她苦苦哀求他留下,甚至说愿意出钱。二舅很为难,外婆又不停喊痛,她死死拉住二儿子的手,让他送她去医院。最后,二舅在征得母亲同意后,把外婆送进了中医院。而妈妈在接到二舅电话的那一刻,脸色发青,她的心被自己母亲怀疑的利刃狠狠刺伤。
那晚外婆不肯让二舅离开医院,她不停念叨她会出钱让二舅照顾她的。二舅左右为难,他是小时候被抱出去的孩子,养母含辛茹苦把他抚养成人,而今已经90高龄,他又如何能够舍弃养母终日守在外婆床前。最终二舅还是走了。那晚爸妈回家给外婆收拾东西,我一个人守着外婆输液。
“你妈那个人心不好。”外婆喃喃道。她开始数落妈妈这些年让她不满的事,并一遍遍不厌其烦地回忆三舅舅的好。我始终没有说一句话,但外婆的话却像一根根针一样,密密麻麻扎在我心间。
这些日子为她奔走,忙得团团转的全是妈妈,而她最疼爱的那个儿子,过完年后就立即回到外地的工作岗位,未曾有过一句交代。
电影《一念无明》,一部很小众的片子,剧情甚至就像一碗温水,却让我几度泪目。影片中的母亲身患恶疾,行走不便甚至大小便失禁,下半身的疼痛让她躁狂,并且把一切生活的苦难与不幸都归结于一直照顾她的大儿子。她日日惦念的小儿子其实早已弃她不顾,而身边一直对她不离不弃的家人却遭到厌弃。不知道是不是被病痛折磨的人都容易陷入一种自我的封闭。她们对身边的关怀都产生怀疑,却对那遥不可及、不切实际的亲情抱有幻想。如果病魔已经蒙蔽了她们的眼睛甚至是心,那作为子女又应该如何才能无愧于心?
妈妈亲手把外婆送进中医院,亲眼看着自己母亲的健康在医院过度的治疗下一点点被榨干。她从始至终都是反对外婆再住院的,才刚刚出院一周的80多岁的老人,又怎么能再次进行长达半个月的输液治疗呢?她亲自询问过医生,看过药物清单,各类止疼的液体,包括封闭。医生自信笃定的保证,外婆坚持住院的倔强,让妈妈别无选择。她每一天都在忧心外婆的身体,果然出院后,外婆的身体每况愈下,那半个多月的过度治疗,让她的肝脏彻底承受不住了。
彻底承受不住的不只有外婆的肝脏。
试想,
当你对一个付出所有的爱却不被理解是痛心,而当你明知爱的人选了一条错的路,你不但不能阻止还亲手送她一程,这又该是怎样的一种绝望。
而这绝望,只能自己体会,不能感同身受。