谁的父亲死了
请告诉我如何悲伤
谁的爱人走了
请告诉我如何遗忘
我们生来就是孤独
我们生来就是孤单
不管你拥有什么
我们生来就是孤独
手机里突然随机播放了一首，李志的《凡高先生》。
我听他弹着吉他，轻轻哼唱，嗓音有些沙哑，有些落寞，他反复唱道，“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单” ，那种孤独的情绪莫名地弥漫开来，稠得化不开。
他在很多年里，就像苦难的梵高一样，挣扎着彷徨，流浪着岁月，却也怀念着明丽的创伤。
孤独，什么是孤独呢？
脑子里突然闪过很多个关于孤独的碎片。
想起《古诗十九首》中的：
人行天地间，忽如远行客。
当时，老师告诉我们，这首诗写主人公因感于生命短促而及时行乐。
多少年后再读，却有了不同的体会。
头顶的天，脚底的地，当然是永恒的，而生于天地之间的人呢，却像出远门的旅人那样，匆匆忙忙，跑回家去。这个“家”指的是什么呢？只是单纯的故乡吗？
在我的老家，说一个人去世了，会委婉地说，这个人“回家”了。是啊，回家了，从苍茫中来，最后又急匆匆地归于无际。来这人世一遭，就像一个“远行客”一样，最后还是要回归尘土。
想到这儿，突然有一种无能为力的宿命感，一种说不出来的孤独感。
谁此时没有房子
就不必建造
谁此时孤独
就永远孤独
——里尔克《秋日》
冯至和北岛都翻译过里尔克的这首《秋日》，我还是更喜欢北岛的译本。
这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，他没有故乡，注定永远都在寻找故乡的路上。这种孤独与漂泊的凄凉感也贯穿了他的一生。
中年以后的男人时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是一群要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
——张爱玲《半生缘》
小时候看《半生缘》的电视剧，更多的只是对曼桢和世钧半生错过的慨叹。
大二的时候重读这本小说，却在张爱玲凄凉萧索的笔触下，看出的更多是普通人的不易与无奈。他们卑微如蝼蚁，被命运捉弄，孤独一生。
孤独是一颗深刻的心灵，寻求理解而不可得，它是悲剧性的；无聊，是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的；寂寞，是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的；然而，人们常常将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独，我孤独了，啊，你配吗？
——周国平《风中的纸屑》
孤独，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。
当你心有所属，心有所安，内心丰盈，孤独，也就成了一场一个人的盛宴；
而内心空虚，借歌舞升平来缓解内心的寂寞，借人群来取暖，只会在杯盘狼藉后更加孤单。
2013年，柴静专访周星驰
柴静：连嘲笑都没有？
周星驰：连嘲笑都没有，对。
我们常说，不在乎的时候才是真正放弃一段感情的时候。同样，这种拼尽全力却连嘲笑都得不到的时候，才是真正孤独的时候。
《春光乍泄》里，梁朝伟说：“我终于来到了瀑布前，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过。因为站在这里应该是我们两个人。”
有一句话叫做，“一条狗不孤独，当一条狗思念另一条狗时才孤独。”
你终于到达了心心念念的地方，才突然发现，你最想和他分享的那个人，此刻却不在你身边。
这也是一种孤独吧。
孤独就像发烧一样，在夜晚最盛。
——杜鲁门 卡波特。
看到这句话的时候，我正熬夜看完一本小说，哈代的《德伯家的苔丝》。无意间点开了keep首页，它弹出了这么一句话。
那时是深夜，小说里无数的碎片，还在我脑海里乱糟糟地盘旋着，我还依然为苔丝的死耿耿于怀。觉得心中有一种郁结难以解开，特别想找人聊一聊这本书。
可深夜的电脑桌前，只有一盏暗黄色的灯和无边无际的黑暗。
那时候，我觉得孤独。
昨天看小岩井的《孤独这种病，遇到你就好了》，一句“孤独，到了深处，就成了盔甲。”突然击中了我。
原来，孤独也可以是一顶盔甲，一个把你与万千嘈杂隔开的屏障。你在屏障里面，安静地守护着你的初心。
孤独，不是病。
是本能。
