时间定格在寒冬时节，沈从文的小船停在鸭窠围。鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，吊脚楼高高伫立在两岸，一起所见所闻让他感动不已。他眼中的鸭窠围，恰如一曲悠扬而朴素生命之歌……
天快黄昏时落了一阵雪子，不久就停了。天气真冷，在寒气中一起仿佛结了冰。便是空气，也像快要冻结的样子。我包定的那一只小船，在天空大把撒着雪子时已泊了岸。
作者不直白地说“下了一场雪。”，却挑了“落”和“雪子”这两个词。“天气真冷，在寒气中的一切都仿佛结了冰。便是空气，也像快要冻结的样子。”运用了比喻的修持手法，形象生动地描绘了鸭窠围的天气冷。“我包定的那一只小船，在天空大把撒着雪子时已泊了岸。”通过举个例子，体现出雪的大，并点明时节。
邻近一只大船上，水手们已静静的睡下，只剩余一个人吸着烟，且时时刻刻把烟管敲着船弦。也像听着吊脚楼的声音，为那点声音所激动，引起种种联想。忽然按捺不住自己不住了，只听到他轻轻的骂着野话，擦了支自来火，点上一段废缆，跳上岸往吊脚楼那里去了。
这些水手活得那么辛苦，他们的生活在作者的笔下却显得如此生动自然。这来自作者自身对生命的感悟，来自他对湘西人与事的深厚感情。
我弄明白了，会到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，都近于原始人类的战争，把我带回到四五千年那个过去时间里去。
结尾水面上一份红火与一派声音，仿佛穿越到千年前，静止在那画面之中，意境更加空茫而悠远。
