文艺青年招谁惹谁了?

有人说:世道变坏,是从嘲笑文艺青年开始的。其实,无论在哪个时代,看不上文青的都大有人在。

毛姆老早就在《人生的枷锁》里有过一针见血的概括:

“对于菲利普来说,世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的,没有一丁点儿自己的看法;他很危险,是因为他欺骗自己,达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,却孜孜追求高尚娴雅,因而从他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱,轮廓模糊不清,结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎,却从不知道自己在撒谎;当别人点破他时,他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。

这就是人们眼中文青的第一大罪:装。

当文青与矫揉造作、附庸风雅、装腔作势联系到一起的时候,他们很难不成为人们嘲笑的活靶子。在人们眼里,他们对自己的误判,懂得太少,却欲求太多,却自恃清高,一步错,步步错。活在现实世界,却处处与世界格格不入;没有生存技能,却总觉得世界欠他们的;达不到那个段位,却非要把自己和人家强拉到一起。

文艺青年的所有原罪,也许都在于此:觉得自己生而不凡,所以理应拥有更美好的生活。如果没有得到,那就都是世界的错。

这么推论下来,文艺青年一般都挺穷的,这也符合我们生活中的观察。而穷,是人们嘲笑文艺青年的所有立足点。

他们没有生活能力,挣不了钱,因此只能沉湎于粗糙的情怀和自我感动,由于变得更加蠢笨痴呆,然后更难挣到钱。有一个很经典的说法:“当一辈子文青其实毫无难度,因为但凡有点本事早干别的去了。文青不是姿态,不是特长,是没办法。”

文艺青年们热爱谈论山本耀司的设计理念但是买不起他的衣服;崇尚荒木经惟的摄影技术但自己只会用各种免费滤镜;旅游一定要去“离天堂最近的地方”,因此怀揣着一百块钱蹭车骗吃游西藏;口头禅是“唯有爱与美食不可辜负”,但是吃饭一定要用团购券。

上市公司的老板热爱山羊皮乐队,明星艺人收藏奈良美智和草间弥生,那不叫文青,那叫有品位。在这个时代,看似的同义词已经被赋予了完全不同的语境含义。

如今的文青们大概是这样的:热爱棉布质地的衣服,热爱手写体的字,热爱使用“干净”这一类词语,热爱自我观察,热爱消费落魄的艺术家;引用民谣里的歌词去形容爱情,引用《纸牌屋》里的台词去理解政治。而如果你问的稍微深入,他们便哑口无言。

而在他们那里,懂与不懂似乎并不是很重要,重要的是拥有一个文艺的灵魂。可他们,恰恰没有文艺的灵魂。或者说,对于文艺的灵魂有深深的误解。

那么文艺的灵魂什么样呢?

我觉得至少应该像博尔赫斯。他曾经说过:“书籍对我来说,其亲密程度不亚于手和眼睛。”在他那里,读书是一种幸福。他4岁时就泡在父亲的图书室里,不分门类博览群书。从《哈克贝利·费恩历险记》到爱伦·坡到塞万提斯,以及描写高乔武士的《马丁·菲耶罗》,还有工具书《大不列颠百科全书》和十卷本的《钱伯斯百科全书》等等。少年博尔赫斯通过阅读得出结论:生活,他的生活,就是文学。

或者像伽利略一样,文艺到死——希望葬在米开朗基罗的身旁。又或像米兰·昆德拉,反复追问:”我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备,就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活本身,那生活有什么价值呢?“

文艺其实就是一种特定的表达方式、生活方式和内心存在方式,它的存在是因为它对现实生活的美感有强有力的帮助。无论是对生活不满的人,还是物质生活有所成就却觉得“缺点什么”的人,文艺都能填补空白,通过对世界的抒情性思考,文艺像是人们为粗糙的石灰路面抹上的一层油漆,它确实能让现实看起来更美好,更顺滑,不那么硌人。

也许文艺青年天生就和别人有距离,因为他们总能对生活看得比别人更深入一点。也正因为如此,他们不容易成为盲从的大多数。但和大多数比起来,文艺青年的力量微乎其微。

现在的时代,文艺所代表的精神生活不是太多而是太少了,坏品位在互联网上格外被传播,而文艺原本可以遏止这种坏品位,可以让那些丑陋的物质产品变得再优雅一点点。也就是在物质基础上的精神生活,可以对物质世界进行增益、让物质生活更美好的精神生活。

可以肯定,忽视具体生活基础的精神生活不可能被大多数人接受,因为物质生活作为人安全感和舒适度的最主要来源,无疑是基础性的、本质性的需求。相反,由于“精神至上主义者”对物质生活充满怀疑甚至蔑视,他们顺带着蔑视了那些生活虽不如意,但尽心地改造物质生活条件的人,这些人现实而踏实,无暇顾及精神世界,作为一种反击,他们无疑会对文艺青年这个群体整体产生逆反心理。

文青本就是小众的,弱势的,面对强大的,主流的网络舆论,他们毫无还手之力。

又何必还手呢?他们依然会在周末去书店参加个见面会,朗读几段《百年孤独》,对于真正的文青来说,这就足够了。

文艺青年是有情怀、有理想、有能力的。文艺是一种在物质之外,对精神生活有要求的态度。他们自然而然地将文艺视作一种生活方式,坚定地在生活里实践它,并因此将现实生活过得更加风生水起。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,542评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,596评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,021评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,682评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,792评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,985评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,107评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,845评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,299评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,612评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,747评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,441评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,072评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,828评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,069评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,545评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,658评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 图/文:小小小桃儿 画一位喜欢摄影的朋友 哈哈哈祝你早日开上法拉利吧~
    小c桃o阅读 184评论 13 11
  • 今天讲我认识的一个姑娘。 我看《爱情保卫战》,说某个姑娘为了爱情奋不顾身,当时我就觉得,还挺像我认识的一个姑娘。 ...
    Daisy1阅读 578评论 0 0
  • 深秋的北方,成熟稳重,像一位刚刚步入中年的大叔。 北方的小镇上,入秋以后绿地逐渐退出人们的视角,昏黄色开始取而代之...
    小胖脸丑gou阅读 566评论 0 0