我是很乐意谈论旧事的。经常听见人说向前走，不要往回看，像我这样，算不算往回看？可不管念旧是好或是不好，过往都是我无法割舍的事。
念旧是件极富美感的事，至少我是极爱美的。最好是在秋冬，空气中多少有萧索的味道，目之所及皆染上旧色，叶落得很缓慢，在看不见的地方，生命悄悄凋零，人的心也跟着沉下来，连阳光都是淡色的。我是喜欢边听音乐边想，最好是舒缓的抒情乐，融得进旧色，还需要一个相对人少的地方，无人的公园长椅上不错，落到土里的枯叶还残存前日的水汽，秋雨只是留下很浅的足迹，也变成怀念的对象。
在想象里，我会穿一件浅棕色的大衣，不破坏整体的秋色，再围一条米白色的围巾，米白色的裤子和围巾搭起来，再穿一双灰色的靴子，最后盘上头发，坐在那里，才勉强应景。
假设是这样完美的条件，我会想些什么呢？大概很容易看见什么就想什么，因为思绪不算清晰，这样不算有负担。看到枫叶时，容易想到以前学校靠近大门的地方有那么一棵枫树，它一直都是那么红，我看过它不少次，看它时，悲伤的情绪居多，想来是初三的记忆深了些，那些却是装满泪，最容易念起的事了。不过那些事想了太多遍，也写了太多遍，不如想些少有写及的。我想起《寻梦环游记》，亡魂通往人间的桥是拿红叶铺就，为什么呢？是否在看到枫叶翻飞时，不自禁想起故去的人，于是那片枫叶也沾上情思，是故去的亡魂被记住的证明，所以堆积的枫叶桥实是堆积的念想，不被遗忘，亡魂便通往人间，也得相见了。如果我就此消失，会有多少人记得我？我希望一个也没有，抹去我的所有痕迹才好，变成一缕魂魄，那些情忆只我一人记得，只我一人独有，能带着这些随秋风飘很远，远处的人吹到这阵秋风，疑惑为何有一阵苦味，接着风又离开，她什么也想不起来，这风实是她的一位故人，揣着些许苦楚飘过罢了。人都有苦楚的，有的讲出来，有的讲不出来，或多或少而已。
想起来之前去佛寺又看见那句“本来无一物，何处惹尘埃？”想起来《万水千山走遍》，说苦海无边，每思及此，心中苦涩也多一分。又念及宝玉黛玉，“落了片白茫茫大地真干净”，可因果不尽，不知又去多久，世间人事变故何时停止？
答案大多并不美好。叶子越落越多了，思索的事依旧杂乱，问到最后，结果总是扑朔迷离。但起身走时，我又会期待下一次坐在此地看叶落，没有结果的问题能让人记很久，没有结果的结果不好，但很美，旧事也是一样。
最后一片叶子也落尽，秋天会结束，但一直会有秋天的。我想值得思念的事也会更多，我期待着，第一片叶子变红的时候。
2026.4.20
