开门，就看见妈肩上挎着个大包，手上还提着两个鼓鼓囊囊的大包，侧着身子从半开的门里往进挤……
“怎么不用钥匙呢！”想想刚才，我听见敲门声还蹲了半天厕所，妈就一直站在门外等……
伸手接她的包，手撞在了捆绑扎实的绳疙瘩上，石头般的坚硬，我本能的缩了一下手。
将妈让进屋里，亮光中我看到妈额头密密的渗出的汗，以及胳膊弯上被包绳勒出的红印子……
妈蹲地上费力地解了半天，才解开疙瘩打开包，拿出了槐花，一瞬间，满屋子充满了槐花的香味。那样熟悉又甜甜的味道。
妈一边拿出她烙的锅盔、自己种的蒜苗、菠菜和一大包柿饼……一边和我说家里的事情……
我突然发嘮燥的时候，是看见妈正拿了一包绿豆往厨房上空的柜子里放，她撤长双臂，惦着双脚，微微向上一跳……
“妈，你知不知道自己多大年龄了？七十了，马上七十了，你还上山勾槐花，滑一下，摔一下可咋办呢！你来打个电话啊，我去接你，你知不知道过个马路多让人操心！放个绿豆，你还跳呢，你指我给你放，行不！”
“没事的，妈习惯了……哎，生了两个女子，妈一辈子指望过谁？……只要你和你姐都好好的也算值得！”
妈边说着就陷入了回忆中，这时候我接了电话，需要出门一趟，我草草的嘱托了妈便急急的走了。
身后关了的门又打开了，妈说，“把该拿的东西都拿了吧，急急忙忙的！……”妈的那个表情很生动，把我带回到了几十年前。
几十年了，她一直就是用这样的表情，站在老家门口一次一次送孩子离开，眼里明明含着依恋不舍却用表情的嗔怪掩饰着，嘴里还说一些送别的套话以表明她此时很平静。
等我再回到家，开门叫“妈”，空荡荡屋里没人回应，到处找已不见了妈的踪影。
厨房里香气扑鼻的一大盆槐花麦饭，旁边还有小碟儿蘸酱，看着都流口水。
阳台晾晒的衣服叠的整整齐齐的地放在沙发上，满屋子都亮堂了，妈拖了地面，叠了被子，卫生间内袜子也被洗了晾在一边……
我给妈打电话，她那边很吵，这个点，她应该正在回老家的中巴车上。
妈接了电话，开口便说 ，“麦饭蒸的多，放冰箱存着，吃的时候要放油锅炒。还有一包是梢给你姐的，”妈按照自己的节奏叮嘱我，无论我这边怎样的喊话，她自顾自地说完，就挂掉了电话。
我吃着麦饭，幸福的泪流满面。
想到平日里，妈在家里打扫时，总会唠叨来唠叨去地，我听烦了，顶嘴了，声高了，扯到陈年烂谷子的事了，说不到一处了，开始埋怨了，生气了，争吵了，然后摔门走了。这才是我和妈正常的交往模式！引用妈的话叫“活干了，还落不着好”模式。
小小的争吵和怨怼，才让我觉得妈就那么真实的在我身边，刚棒硬正、利利索索不依附任何人地存在着。
只是这次，却是让我感动到流泪的新模式，突然感觉有些害怕，害怕这样的模式是不好的征兆。
我想让妈慢慢一点一点的老去，即便是很久以后成了“老糊涂” ，需要人照顾，也是上天有眼，给孩子反哺的一次机会，我得好好珍惜。
平时在我妈这里，我根本找不到好好孝顺的机会:给钱，她死活都不要，说自己有钱。买吃食，她又舍不得吃。买衣服，她会数落你，嫌太贵太浪费了。出去旅游吧，她又晕车，走不了长途。
说出来，我自己都感觉好惭愧，马上四十岁的人了，还在享受“有妈的孩子”的福利。所认识的同龄人中没有几个，幸福的感觉油然而生。
妈会隔一阵子就大包小包送菜上门，在家里洗洗刷刷，扫尘抹灰。还会去我姐家劳动几天。
我们难得回一次老家，妈每次都是提前做好一桌丰盛的饭食，如同招待亲戚。走时，必定大包小包的往后备箱塞……
想想那些年，妈带我们姐妹有多么的不容易。
在她身上长出来的那些“尖锐的獠牙”，“浑身锋利的竖起来的刺”，那是对入侵行为的反抗，对权利和尊严的正当护卫。
我是后来才明白这一点的。在这之前的几十年里我一直在心里怨恨，觉得我妈就是个偏执狂，是性格里的“毒瘤”，让她经常同村里人发生各种矛盾而争吵不休。
当我长大成家生了小孩后，才深深的理解了妈的不容易。“生活或迟或早都会将你逼成一支一个人的队伍”，烟火人生，谁不是被烟熏被火燎的，还要保持外焦内嫩，有滋有味的生活。
那样的年代，妈只生了两个女孩子，受到歧视和排挤不是一天两天的事，妈还要努力补足家里缺失的劳动力。
在那个落后又穷恶的山村，不生出“獠牙”不竖起尖利的“刺”就难以生存。
而母亲也一直是个是非分明，不占别人便宜的人，才得一村人口中“钢板硬正”的赞誉。
我们曾以妈年纪大而多次阻止她这样的“辛勤劳作”，见她乐此不疲，有时还会炫耀出成就感，也就作罢了。默认了这样表达爱意的妈！
岁月越走越深，我想对妈说，“别担心，有我一直陪着你！”
