If the stars should appear one night in a thousand years, how would men believe and adore, and preserve for many generations the remembrance of the City of God.
―Ralph Waldo Emerson
这辈子最灿烂的星空是在美国大峡谷露营时所见。
当我们从亚利桑那州凤凰城驱车数百里抵达营地时天色已暗，搭起帐篷，生火吃饭。酒足饭饱后大家围着篝火谈笑时，偶然抬头一望便惊呆了，从来没有亲眼见过这样壮丽的星空：如同梵高的《星夜》一般，所有的星都巨大而明亮，成千上万颗密布在头顶上，触手可及。初见此景，我在震撼中更生畏惧，不敢多看。才明白在城市中长大的我们无缘得见星空的本来面目，从未真正体会过古人对星空的敬畏之情。最佳的星空观测都在海拔高，空气可见度好的地方，倘若有幸去到青藏高原或者南极洲，晚上记得出去看看星。
小时候喜欢和天文有关的一切事情。每次去北京玩最喜欢的事情就是去天文馆看球幕星空电影。后来父亲从北京买来了一架我梦寐以求的天文望远镜，虽然只是一架入门的小折射镜，却为一个儿童打开一个神奇的世界。随后看到了许多有趣的天象：木星的四大卫星；月球的美丽虹湾，土星的草帽和土卫六，还有两百万光年之远的仙女座大星云的微弱光线；发现了昴星团七星背后其实有千百颗星；更有幸看到海尔波普彗星，每天傍晚拖着美丽的双长尾在西方出现。当时外公在我家小住，傍晚我们一同散步看星。现在老人早已故去，却不知此生能否再见海尔波普。
最难忘的是在一个凌晨观星，大约是初秋。为了看猎户座大星云，我在凌晨三四点就起来到阳台上看星。 我已经不记得那天有没有找到星云，只记得我流连忘返于一群又一群星星中间。我随意地滑动着镜筒，在星群里面漫步，它们就像一颗颗光彩各异的宝石，或明或暗，或疏或密，组成各种意象，令人目不暇接。我像是突然闯进一个充满奇珍异宝的世界，心神俱醉。那个初秋的凌晨，四周一片寂静，呼吸着夜的寒意，心中升起一种宇宙亘古苍凉之感，竟入忘我之境。那是我一生中最珍贵的体验之一。
人在望向星空时，总会升起一种淡淡的思乡愁绪。我们究竟看到了什么?难道星空深处才是我们的故乡？克莱德曼的钢琴曲中，最感动我的便是一首《星空》：随着夜幕降临的开场，一颗颗星先后亮起，终而织成一片辉煌，交相辉映在浩渺无垠的宇宙里。我想我完全听懂了这旋律，这就是我梦中美丽而神秘的星空。
时过境迁，自从异地求学，就很少有时间去认真观星了，但是美好的记忆一直留在心中。多年后，为了重温旧梦，我又买了一架大口径反射望远镜，一个人刚刚能搬动的重量。尽管大部分时间它只能摆在屋里，但是就像一个可靠的老友在一旁相伴，彼此无言却心意相通。我还有几个心愿，一是看遍所有的梅西耶天体，这些宇宙留给我们的礼物啊；二是去南半球看看上帝的光辉——南十字座，三是将对星空的梦想一代代流传下去，也许终有一天，我们的征途是星辰大海。
我做了一个梦，梦中我走在溪水松林旁，走在田野小径上，道路寂寥漫长，日出日又落，而灿烂的星空升起，旋转，闪耀整个梦境，将宇宙的秘密化为永恒。
