时间没长脚，
但它会隐身术。
它藏在我的拇指尖，
在小红书的瀑布流里冲浪，
在视频号的短剧里打滚。
“再看一个就睡。”
我对自己撒了个谎。
于是，
一小时，像一滴水蒸发；
两小时，像一阵风溜走；
三小时，像一场梦醒不来。
悄悄地，
天黑了，又亮了。
镜子前的我，
眼睛疲惫得像两只生锈的铃铛，
眼皮耷拉，
试图拉住最后一点清醒的尾巴。
脖子后面，
那个日渐富贵的“富贵包”，
正骄傲地隆起，
像一座微型的山丘，
承载着我低头刷世界的重量。
年轮在树皮上画圈，
脂肪在腰围上画圈。
一圈，又一圈。
我们越来越圆润，
像被岁月吹胀的气球。
体检单上的箭头，
像调皮的孩子，
争先恐后地往上爬。
疾病排着队来敲门，
说是要和我交朋友。
可我的心里，
却空荡荡的，
像一间刚搬空的房子，
回声很大，
住人很少。
时间都去哪儿了？
它没去远方，
它变成了屏幕的光，
变成了颈后的包，
变成了 belly fat（腹部脂肪），
变成了——
我还没开始生活，
就已经老去的模样。
