晨起翻检旧书，忽见《说文解字》里夹着张泛黄的信笺。墨痕已褪作烟灰色，倒像父亲当年在煤油灯下写字时飘散的烟气。那年我赴省城念师范，临行前夜父亲执意要抄录《朱子家训》，说是"省得你在外头忘了本"。此刻指腹摩挲纸面，恍惚还能触到他指节上的老茧，粗粝如春耕时翻开的泥块。
父亲的手原是极巧的。记得幼时元宵，他总能用高粱秆扎出活灵活现的走马灯。灯影摇曳里，他教我辨认《千家诗》的韵脚，粗粝的指尖点着泛黄的纸页，倒似在抚弄新抽的麦穗。某年除夕守岁，我伏在八仙桌上临颜真卿的《多宝塔碑》，父亲默不作声地往火盆里添炭。忽然听得"啪嗒"一声，原是融化的雪水顺着瓦当滴在砚台里，他竟像犯了错的孩子，慌忙用袖口去揩那溅开的墨点。
村口的老槐抽新芽时，父亲总要扛着木犁往南坡去。晨雾里他的蓝布衫渐渐洇成青灰色，与天际线融作一团。我常立在田埂上看他扶犁，深褐的泥土翻卷如浪，新耕的垄沟里泛着潮湿的腥气。晌午送饭，常见他蹲在垄头就着咸菜啃冷馍，汗珠顺着脖颈淌进粗布领口，在日头底下晒成盐白的霜花。
七岁那年害伤寒，父亲连夜背我去镇卫生所。月光把田埂照得惨白，他深一脚浅一脚地趟过结霜的麦茬地。我伏在他汗湿的背上数星星，忽觉颈间凉津津的，原是他鬓角的白霜化了。那夜急诊室的铁床冷得硌人，父亲将棉袄裹在我身上，自己蜷在长椅里打盹。破晓时分护士来换药，见他灰布鞋帮上凝着夜露，倒像开了一圈细碎的冰凌花。
去年清明归乡，父亲执意要教我修葺老屋的瓦檐。他攀着竹梯颤巍巍往上递瓦片，阳光透过他稀疏的白发，在青苔斑驳的屋脊上织成细密的网。我仰头望着，忽想起儿时他扎的风筝——也是这般摇摇晃晃地升上天，麻线勒进掌心，却始终不肯松手。暮色渐浓时，他摸出怀里的老怀表对时辰，表链上的铜扣早被摩挲得发亮，倒比新打的银器还温润几分。
前日整理旧物，在樟木箱底翻出父亲年轻时抄的账本。蓝布封面被蠹虫蛀得星星点点，内页却仍能辨出工整的蝇头小楷。某页夹着片干枯的银杏叶，叶脉间残留着褪色的墨迹："戊寅年谷雨，小儿始诵《三字经》"。忽听得窗外细雨簌簌，恰似当年私塾瓦檐下的滴漏声。父亲常说读书人要"敬惜字纸"，如今想来，他何尝不是在斑驳的岁月里，将光阴也当作字纸般细细装订。
前院石臼里积着昨夜的雨水，倒映着天光云影晃晃悠悠。父亲去年栽的紫藤已攀上西墙，藤蔓在春风里舒展，仿佛他临终前未能写完的那半阙《鹧鸪天》。清明将至，我预备将他最爱的《陶庵梦忆》供在案头，纸页间或许还藏着未散的松烟墨香——那是他教我用徽墨研开的第一砚春水，在泛黄的时光里，渐渐晕染成永不褪色的年轮。
