周述白在废墟里接住最后一片银杏时，朝阳正刺破衡山路的梧桐絮。林晚晚的帆布鞋陷进瓦砾堆，看见他跪坐在折断的香樟树桩前，婚戒卡在年轮第七圈——正是2003年他们刻下身高标记的位置。
"承重墙的密码..."他举起玻璃罐，晨光穿透叶脉间的坐标，"是心形线函数。"林晚晚的眼泪砸在残存的雕花窗棂上，突然看清那些所谓建筑图纸上的公式，实则是笛卡尔写给她情书的变体。
褚延的婚戒就在这时滚落废墟缝隙。他弯腰去捡时，西装前袋滑出泛黄的信封——是林晚晚大二那年退回来的情书，邮戳日期竟与周述白手术日重合。当年他守在苏黎世医院走廊，用拆信刀挑开火漆时，里面飘出的银杏叶正巧盖住监护仪上的心跳波峰。
"老宅保住了。"周雨宁举着法院暂缓拆除令冲进来，发梢沾满金箔碎屑，"褚延抵押了所有资产。"林晚晚回头望去，晨雾中的男人正在测绘倒塌的琴房，左手无名指留着戒痕，右手指尖被蓝图划出细密血痕。
周述白忽然握住她的手腕，体温比银杏还凉："当年在急诊室，我听见你在哭。"他的指尖划过她掌心，画出r=a(1-sinθ)的轨迹，"每次复健疼到想死时，就计算这个函数..."话音被剧烈的咳嗽打断，白手帕上绽开的血沫里躺着半枚银扣。
废墟突然响起无人机蜂鸣。两百架飞行器拖曳金箔升空，在朝阳下拼出三维心形线，每个转折点都嵌着玻璃罐的投影。林晚晚看见2001年的自己坐在琴凳上，周述白的手正覆着她指尖弹奏《月光》，全息影像的右下角标注着建筑坐标——正是此刻的废墟。
"拓扑学会改变形态，但连接永不消失。"褚延的声音混着雪松香传来。他展开泛黄的收购合同，在背面用血指印补全了心形线："老宅将改建成记忆博物馆，用这些..."他踢开脚边的保险箱，两千片银杏如溪流漫过瓦砾，"作为承重结构。"
周述白忽然剧烈喘息，攥着的银杏叶割破掌心。林晚晚要扶他时，被他用最后的力气推开："当年修改婚约条款...保留了你的命名权..."他的瞳孔开始涣散，嘴角却扬起笑，"W.W Gallery...从来都是..."
急救车鸣笛刺破晨雾时，林晚晚在瓦砾堆里摸到冰凉的芯片。手术室全息影像继续播放：昏迷的周述白在病床上抓挠空气，护士掰开他手指，里面是沾血的银杏和皱巴巴的便签。镜头推进，泛黄的纸上画着穿婚纱的林晚晚，裙摆用建筑符号写着"请嫁给爱情"。
三个月后的开馆日，林晚晚站在玻璃穹顶下调试最后的光谱仪。当夕阳以42度角射入，两千片银杏突然在墙面投射出周述白的轮廓。他虚影的手指穿过她的长发，在《月光》的旋律里写下：拓扑学证明，我们终将在更高维度重逢。
褚延的掌心就在这时贴上她后背，温度与2008年雨夜那把伞相同。"苏黎世下雪了。"他展开新建成的养老院图纸，银杏状的屋顶花园里，坐着轮椅的周述白正在给孩子们叠纸飞机。
林晚晚的泪滴在设计图上，晕开了墨线勾画的走廊——那些连接每个房间的路径，正是r=a(1-sinθ)的函数图像。她忽然发现养老院坐标与周述白当年刻在叶片的数字完全重合，而设计师签名处并列着他们三人的姓名缩写。
暮色降临时，最后一批无人机升空。金箔在夜空中组成DNA链，林晚晚的名字缠绕着两个男人的生命编码。当她转身欲言，褚延的吻落在她的额头："废墟里开出的花，往往比温室更耐风雪。"
周述白的明信片在午夜抵达，邮戳是北欧某座极光小镇。背面用建筑钢笔写着："拓扑学家说，克莱因瓶的尽头藏着相遇的起点。"附着的照片里，他站在玻璃屋前堆雪人，无名指上的银扣在极光下闪烁——那是林晚晚当年冲进下水道的第二颗纽扣，不知何时被褚延打捞保存了十五年。
开春时，林晚晚的婚戒内圈多了一行纳米刻印：r=a(1-sinθ)。褚延在阿尔卑斯山巅的观测站向她挥手，身后是周述白设计的极光收集器。当绿色光幕掠过戒指，函数图像突然浮现，每个转折点都盛开着一朵银杏状的星云。
周雨宁抱着新生儿来观礼时，往许愿池扔了枚双面银扣。正面刻着"白"字，背面是"延"的缩写。硬币沉底时搅碎了池中的月光，而三万英尺高空，周述白正在客舱修改养老院二期图纸，舷窗倒影里，极光正将他与某颗星辰连成永不闭合的心形线。
