早上出门前，先生提起小姑子过生日的事，让我琢磨一下买什么礼物。我几乎是脱口而出：“晚上我陪她去做个按摩，你带娃就行。”
话一出口，自己都有些意外。但更意外的，是开车路上心里突然冒出的那个念头——以后，我不想再过生日了。
其实今年的生日，他们特意为我张罗，可我浑身不自在，像穿了一件不合身的衣服，怎么坐都不对。开心不起来，甚至觉得是种负担。我知道这不怪他们，或许是我自己的性格使然。
在我从小的记忆里，家里从不为生日大张旗鼓，日子过得平常而自然，我也早就习惯了那种清淡的温暖。后来走进先生的家，他们很看重仪式感，先生也总说“生活需要点特别”。起初，我也有过期待，期待被记住、被在意。可慢慢地我发现，他记不住的日子，我若是主动去提，便像在讨一份关注。当全场的焦点落在我身上时，那种被注视的感觉不是享受，反而让我想躲起来——大概是骨子里的社恐作祟吧。
而真正让我放下的，是妈妈离开的这一年。
这一年，我学着独自扛起很多事，在孤军奋战中一点点站稳，也一点点看清自己的心。我发现自己比以前更坚强，也更坚定。我开始觉得，生日并没有“非要过”的理由。 如果真心想开心，那就和真正让你开心的人在一起；如果只是为了配合一场并不自在的仪式，去迎合一群并非真心想共度的人，那这个“必要”，其实毫无必要。
先生后来跟我说，给小姑子买束花吧，她喜欢。我一下子想起，上周他已经提过一次了，当时我就说“那买花吧”。于是我在网上订好花束，截图给他看，顺便平静地告诉他：“以后我不想再过生日了。”
他还是觉得“要过”，我轻轻回了一句：“请尊重我的意愿。”
现在想想，我更喜欢这样的自己——安然，自在，不再勉强，不再迎合。比起被人群簇拥着许愿，我更想在日常的每一天里，好好取悦自己。
