小时候时常去外婆家吃饭。老人家生活节俭，舍不得电费，寒冬正月，也不舍得开空调。所以外婆家总是清清冷冷，进门都不禁缩缩脖子，打个寒颤。

       我觉得越是没有温度的空气，就越是好闻。直钻进鼻腔，来势汹汹，味道却是分外清幽淡雅。外婆家的尤是，总是在虚空的冷寂中，氤氲着些许的果香，芬芳沁鼻。

甜的源头，是一颗一人高的纤细桔子树。枝叶不多，树干也只有手腕粗细，并有些歪曲，相比野生野长的正宗桔树，倒显得有些孱弱瘦小了。虽然外形不佳，但是夏天的时候，桔树的叶子绿得发黑，果子能一直从夏末结到初冬，果子不大，一只手里可以抓三四个，籽结得小，味道也好。到结果的时候，来串门的亲戚好友，都会摘几个吃。

这颗桔子树种在一只硕大的深褐色瓷盆里，不放在阳台，也不放在起居室或是别的什么地方，就放在外婆的床边。夏天的时候，难免蚊虫多些，一到秋冬换季的时候，叶子纷繁落下，外婆一觉醒来，被子上能落个满满当当，打扫起来，甚是乏累。

即便如此，外婆仍旧是把它静静地放在床边。放了很多年。

我记得这棵树，刚来的时候，外婆为此还责备了外公几句。

“又带回来这些没用的东西，到时候翻的家里泥土到处都是，我可是不会帮你收拾！”

外公是个高高胖胖的老馋虫。馋他的洋河大曲和红烧排骨，馋锡剧京曲和抗日神剧，馋他的花花草草，满满当当，摆满了阳台的四季。这颗桔子树啊，实在是没地方摆了，思前想后，外公“顶风作案”，光明正大放在卧室里。

“杀千刀的！你都敢把这些东西放进睡觉的地方了！”外婆看见了自然是一肚子火。

“没事没事，放在我这头，一点也不影响你的。”外公赔了好几天的笑容，才勉强赚得外婆几个好脸色。

后来，这棵桔子树，就在他们房里安身立命，开花结果。

每当两位老人家闹不开心了，外婆嘴上总要叨扰两句那颗桔子树，也算化身成了家里这场小小剧情片里的老梗。

五年前，外公患病去世。走之前的前一晚，我去探望他，他已经不会说话。我握住他的手，除了流泪，什么也说不出口。离开之时他又紧紧拉住我的手，那是我生平最后一次，感受他有力的体温。

他直直凝望着我，黯淡的眸子里点点亮光闪烁不停。多年以后，我仍能回忆起他悲切无光的眼神，他细细抽搐的鼻尖，他轻微又沉重的叹息……而我至今也再无从得知，他当时沙哑无力的喉咙，到底是想告诉我些什么。

外公走后，外婆并没有像她以前和外公吵架时说的气话一样，把那颗桔子树生吞活剥。反而静静地任由它立在床边，就立在平时外公睡的那边，任由它越长越高，越长越大，叶子越长繁茂，果子越结越甜。

每年冬日，外婆醒来都会把落叶一片一片捡起，一张一张放进树的花盆里。然后坐在床边，愣愣注视着它好一会儿。夕阳的余晖投射在玻璃窗，染红了外婆耳际细碎、苍老的发丝，她恬静地坐着，有时嘴角还会挂起一个温暖的笑容。

但愿这株丑桔子树，日后能健康成长，但愿它婷婷如盖，婷婷如顶，婷婷如一位，高高胖胖的馋老头。