文：/苔米

最近我遇到一个难题。

儿子在学校顶撞老师，大哭大闹，甚至动手，爸爸被火速喊去了学校。然而问题没有解决，他沉浸在自己的情绪里走不出来。

这样的情况不是第一次发生，我无奈，却只能忍耐。情绪控制对他来说一直是个难题。两天以后我问他原委，他仍然表示委屈。情绪爆发的当下，毫无逻辑可言，他倔强地表示，不是自己的错。但同时，他也承认，不知道怎么控制自己。

当然他有错，在终于冷静下来以后，我们把事件还原。他写了深刻的检查，分析出了六条错误。

我想讨论的不是事件本身，而是毛姆的一本书，阅读是一座随身携带的避难所。避难所三个字真是译者的神来之笔。对我来说，宣泄情绪的唯一方式，就是阅读。

这是毛姆的读书笔记小辑，同时收录了他的一些写作心得和哲学思考。

读书笔记其实很难写。写内容难免剧透，写感受过于凝重，写技法受众不多，写轶事需要考据。毛姆的读书笔记简直是我读过的最有趣的读书笔记。他另辟蹊径，从另一个角度谈他那个时代的著名作家以及他们的伟大作品。这是一本巨匠的八卦之书，他妙笔生花，写人，写作者的奇闻轶事和成长经历；写事，写作者生活的时代和小说人物所处的社会环境；写评论，写书的受众和价值；写技法，写如果换了他自己，他会怎么构造这个故事。

毛姆是一个刻薄暗黑又有趣的人，他让大作家走下神坛，成为一个个有血有肉有心思有算计的人。在他的笔下，狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享乐的人。狄更斯朝三慕四、挥霍无度，司汤达其貌不扬却夸夸其谈，巴尔扎克见一个追一个，对四个不同母亲的孩子毫无感情，托尔斯泰晚景凄凉，死于一场躲避妻子的离家出走。如果说毛姆想证明伟大的天才都是有道德瑕疵的，那么，他成功地做到了。他把每一篇读书笔记都写成了一部有趣的八卦小说。那些隐秘又曲折的人生让人瞠目结舌。

我最欣赏他对读书的看法，他认为，“阅读应当是享受的。它不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事，不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰满。”我们每个人都可以从书中找到一个和自己类似的人，他们在另一个世界行走。我们默默地旁观他们，体会他们的喜怒哀乐，并从中找到共鸣。

读了毛姆的笔记，我发现写作是另一种情绪宣泄的方式，作家把自己掰碎了揉烂了，融入作品里。在毛姆看来，每个人物或多或少都有作家性格中的影子。一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。福楼拜说：“包法利夫人其实就是我本人。”而毛姆认为《呼啸山庄》中的凯瑟琳正是艾米莉•勃朗特本人。伟光正的形象可能是作家自己，也可能是作家的心之向往，自己做不到的，让角色做到了。从这个意义上说，毛姆写大作家的道德瑕疵又何尝不是在替自己开脱？总之通过写作，作家可以活出几倍于常人的精彩人生。

我似乎扯远了，但其实并没有。我在分裂人格中游走，内心却很宅。阅读让我找到同类，找到安慰。我与小说的主人翁一起天马行空，宣泄情绪。而我的孩子，他活泼好动，心中有一团狂躁的火，他还没有找到合适的渠道安静下来，我必须尽快地找到它。

这次校园事件还没有得到很好的解决，我尝试劝他与老师谈谈心，或是给老师写一封信。他果断地简化了写作任务，把心里话都写在了检查里。我安慰自己，或许，这是一个好的开始。

这几天我心力交瘁，有一整夜我翻来覆去睡不着，我的教育失败了吗？正确的教育又是什么？我在应试教育的夹缝中努力地抵挡着，尽力给我的孩子一个快乐童年，却似乎总也做不到。也许，正如毛姆说的，尽管莫泊桑和契科夫观察生活的方式并不相同，却殊途同归地得出了一致结论，那就是：人人皆卑劣、愚蠢而可怜，生活总是令人厌倦而毫无意义的。假设如此，人类生生不息的繁衍意义何在呢？我们对自己的孩子寄予厚望，嘴上说静待花开，心里却总想收获意外之喜。

好在，这些问题不仅仅困扰着我，曾经也一定困扰过毛姆这样的大作家，他们替我们做了大量的哲学阅读和理性思考，毛姆在书的最后引用雷昂修士的话：“生命的美别无其他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。”我想教育的本质也是如此，因势利导是唯一良策。

苔米 江苏省作协会员，江苏省电力作协会员。作品散见于《青年文学》、《青春》、《鹿鸣》、《北京青年报》、《扬子晚报》等。如需转载请联系公众号：也学牡丹。手机：13701403304