一枝寒梅，义山曾有“定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，长作去年花”的怅惋。
一曲梅花三弄，低回百转，余音哀婉，如怨如慕，如泣如诉。一弄断人肠，二弄费思量，三弄风波起，云烟深处，水茫茫。
每每诵此句，听此曲，总是不解，高洁傲岸、傲雪孤芳的梅何以同时又是痴情者诉说哀怨情思的载体？
东坡有诗：“莫向霜晨怨未开，白头朝夕自相催。斩新一朵含风露，恰似西厢待月来。”初读十分不解，明明朝思暮想期待梅开，可当亲眼目睹着冰肌玉骨，静美雅致的花儿崭新吐放，抒情主人公并没有表现出惊喜，而是悲叹时节如流，白发催生。开篇一个“莫向”何以这般决绝，不容半点推辞？其中委曲着实费人思量，可那份炽热的期盼与执着的喜爱，亦足以令人动容。
此花开于隆冬苦寒之天，百花凋零之际，一年将尽之期，春来不远之时。参照古诗词中常见的比兴寄托思维，我们不难发现：
隆冬苦寒折射着处境艰忧、抱节不屈；百花凋零意味着繁华消散、万事蹉跎；一年将尽暗示着韶光易逝、徒伤老大；春来不远象征着美好将至、希望在即。
故而，千百年间，高人雅士、迁客骚人、离人思妇多临花寄语，借寒梅之酒杯，浇心中之块垒。推及吾辈，钟情者亦不曾停止歌咏酬唱、追逐期许、感怀凭吊的脚步。
此花未开，天地一片萧索。恰如满含深情的思妇，今夕何夕，盼此良人般盼此花开。细想来，此间又该有多少痴情话，寄予那人间第一开的梅花？
待暗香盈袖，却偏逢路远难至之，何以问慰君，或凭梅传语，且以一枝江南春，借故叮咛，聊赠问君安。
至于花满枝，香满枝时，又逢聚少离多，无奈只得任由离恨别愁压枝。休说自古多情总是伤离别，纵是频许佳期，犹难抵“一别后，两处闲愁”的脉脉不得语。
若逢大雪，更有红楼中宝玉乞红梅的佳话：
酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。
不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。
殊不知，槛外之梅又岂是人人得赠，寥寥数笔，又是一段情话。妙心如玉的女儿，“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”。然身不入红尘心却难，终难逃“欲洁何曾洁？云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”的命运。惟其如此，方不负梅花一段香。惟其如此，亦凸显寒梅最堪恨。
在流霜满天的夜晚，斜倚梅窗漫思，良久才略有些明白，越是美好，便越是引人唏嘘叹惋。人间沧桑，世事无常。或恐其旦夕将逝；或惧其物是人非；更有甚者，空落个花谢人亡两不知……凡此种种，唯恐避之不暇。然天意从来高难问，又岂能事事尽如人意？遂只有花下愁，月下愁，花落月隐情难休。
最堪恨者，莫过于知其常理仍矢志不渝地茕茕前行，一往情深地期盼等待。明知花开终将萎绝，依然朝朝暮暮不改其志，满心欢喜地期许。
情至欲言还止处，梦回当断未枯时。
红笺消褪千年泪，幸有蜡梅寄相思。
幸与不幸，只是后来经历了“欲说还休”更无从说起的低回婉转，经历了“梦里不识路”的哀怨凄迷，才真正懂得。
星替岁移，如烟往事随风重忆起，昔日少年伫立于旧时花底，细嗅暗香，遥怜疏影，“但怪竹外疏花，香冷入瑶席。”空留一声长叹：“都忘却春风辞笔”！
世有薄凉，情有浓淡，独独是梅，清极不觉寒。生来便于百花中缄默，经年于冰雪中盛放。遑论该与不该，只是如一热烈，燃烧，萎绝。欲退弥艰，欲淡诚难。
何其有幸，又是何其不幸，幸与不幸，寒梅依旧。只是情深不偶，偶然相见便勾留。故而借梅之清幽诉己之心幽，若非如此，人怎堪消受？钟情二字，又岂能说休便休？
至此，才算明了梅之情话，知晓寒梅何以最堪恨。所幸，人犹未老。虽不似少年烂漫，然天真尚未消减分毫。犹可拾梅储蕊，将沉香珍藏，留待他年芳。
