回老屋收拾东西时，看到柜子里母亲曾用过的两只旧纸笸箩。
笸箩是母亲自己制做的，我小时候看她做过。把废旧纸壳掰碎用水浸泡几天，再用木棍搅得更细碎，用一只倒扣的饭盆做模具，一层层往上糊纸浆，晒干一层，糊一层，达到厚度，把饭盆拿掉，就成功一个纸笸箩。里外糊上白纸黄纸随便什么纸都可以，母亲手巧，年轻时，每年剪窗花，都要给纸笸箩也贴两张喜鹊蹬枝或是鲤鱼跳龙门。
这厚墩墩难看又老旧的纸笸箩应该有三四十年了。外边磨蹭得黑黢黢，里面泛着土黄色。大笸箩里放着针线棒，半团麻绳，一把铁锥子，一只木头做的袜楦子，还有两双做完的黑布鞋。小笸箩空着，拿起来闻闻，几丝辛辣味瞬间钻进鼻孔，不由分说呛出我两行泪水来。
笸箩里装着母亲一年四季的活计。常年都在的是一根磨得黄白色油润的猪棒骨做的线棒，一头上缠着白线一头上缠着青线。线上别着缝衣针，针线上挂着一只银顶针。还有补袜子的袜楦子。打麻绳的拨浪锤子。春天装着厚厚一叠纸剪的鞋样子，黑布鞋帮子；夏天装着缝补的旧衣旧裤；秋天装着一团团麻绳子；冬天装着纳鞋底，做好饭新棉鞋。
母亲白天下地干农活，晚上家人都睡了，她还要在灯下缝缝补补到深夜。一家人一年的穿戴都要母亲来完成。春天，母亲的针线笸箩里装着大大小小破布头，打“褐褙”，做夏天穿的鞋。夏天拆拆洗洗缝缝补补为秋天做准备。秋天做冬天穿的棉衣棉裤，还得抽空打麻绳，为冬天做鞋准备。最忙的是冬天，别人都闲着猫冬了，母亲却要没日没夜做一家人的棉鞋。最不能忘记那些冬天的夜晚。屋子里的火住了。屋外的北风刮得呼呼响，一盏煤油灯放在炕边，母亲坐在炕稍做活，我趴在炕沿写作业，炕头那边劳累一天的父亲跟淘气的弟弟们已睡熟，发出轻轻的鼾声。太冷了，我钻进被窝里看书。母亲不怕冷，她还在纳鞋底。她一只手拿着锥子、指缝里夹着针线，另一只手握着鞋底。她把鞋底按到大腿膝盖上，低头在坚硬的四五公分厚的鞋底上锥个眼，再把针线引过去，然后两只胳膊用力一伸一拉，哧拉，哧拉，再用力勒紧实，一个针脚就完成了。我经常是在这“哧拉，哧拉”声中进入了梦乡，第二天早上醒来，身旁的针线笸箩里必定多了一只新纳完的鞋底。
母亲做活累了，就要抽旱烟解乏。
母亲盘腿坐在炕头，或是搭着腿坐在炕延边，腿上都要抱着她的小烟笸箩卷烟。用裁得一寸宽三寸长短的我们的作业本纸，卷上细碎的烟沫，两只手一托一捻，一头粗一头细的烟卷就卷好了，掐掉粗头封口的纸蒂，一根烟卷就卷好了。旱烟是自家园子里栽的，烟叶子是母亲自己晒的，味道极度辛辣，别人享受不了，母亲说她抽着正好。母亲使劲抽一口，吐出长长一口青白的烟雾，好似全身的劳累都缓解了。
没写完
