�
��
大院北面朝南的一栋三层小楼的顶楼就是我的家,沿着宽大的楼梯拾阶而上,鞋底与木质楼板碰擦而发出的陈闷厚重的声音,那是独属于那个年代的声音,花样年华般馨香而绵长。
上得三楼来,厨房是在楼梯间的,也没有什么除烟设备,哪家烧个什么菜,闻下味道就知道了。放学回家,闻着一路的香味上来,早就饥肠辘辘了。不过我家的餐桌上经常是清汤寡水,绿油油的一片,顿顿青菜黄豆芽,偶尔炒个榨菜肉丝,我和妹妹能抢个底朝天,连汤水也不舍得放过,拌在饭里,吃到肚子撑破。
房间只有二十几平米,住着我爸妈还有我妹,中间挂着一块布,到了晚上,就分割成两个空间。我的书桌在一排木质的窗户下,轻轻推开吱嘎作响的窗户,望向碧蓝的天空无限遐想,黑色的屋檐延绵起伏,整齐的瓦片似波浪般轻涌,燕子惬意地叽喳呢喃,鸽子围着屋顶一圈圈地盘旋飞翔,鸽哨声隐隐约约的飘来,而我,一个少不更事的小细娘,带着懵懂轻扬的脸庞,不知所畏的探向了外面的世界……
我们家最值钱的东西是一台14寸的黑白电视机和一辆28寸的凤凰牌自行车,在那个年代,这都是属于稀罕的物件,没有特殊关系有钱都买不来。我记得,自行车到了的那天,我爸兴奋地跨上车就骑,到街上兜了好几个圈,回来把车里里外外擦了遍。这辆车像一匹忠实的老马一样,载着我爸去教书,载着我和我妹的笑声,也载着我们全家的幸福。
在我小学五年级的时候,我们全家搬离了大院。新的家有自来水有煤气有抽水马桶,我也有了自己的房间,虽然我很不舍得梧桐花,桑果,还有玩伴们,但在我年少的心里,离别的愁苦似乎远不能和新的家新的生活带来的兴奋相提并论。
几十年间,常熟撤县建市,那条街被建成了市中心的最繁华的商业街,街旁店铺林立,游人如织,儿时的大院,成了百货大楼。多年前带着爸妈孩子一同去过,一脚踏进被擦得锃亮的大理石大厅,高跟鞋清脆的声音不绝于耳,熙攘的人群被电动扶梯带到二楼三楼,开放式的货架一目了然,家用电器、衣服鞋子、玩具糖果、应有尽有。
我妈踱步走向一台全自动洗衣机,上下打量着。我爸拿着宣传单页认真地听着服务员讲解新款净水器的诸多好处。儿子则被透明玻璃柜子里五彩的糖果吸住了目光,“我要棉花糖!”我宛然一笑,“好,妈妈买!”撕开包装,一股香甜的味道袭来,看着儿子吃得欢,我也取出一颗放进嘴里,轻轻地抿,记忆里童年的味道悠然飘来……
大楼的顶楼是餐厅,西式的牛排,中式的包子,麻辣鲜香的川湘口味,清爽可口的本帮蒸菜,真真让人垂涎欲滴挑花了眼。一顿茶足饭饱之后,开着我的爱丽舍载着爸妈孩子回家了。
近年来,听说市政府对那条街要整体改造了,准备打造成常熟时尚中心商圈——1号街,如今已是全路段封闭建设中。远处的打桩机轰轰的声音,一下一下,打进了我童年大院的身体深处,看着挖掘机进进出出,散落的泥土是否还有着梧桐花的味道……
大院里一切像一本黑白相片簿,翻开它,让人唏嘘感叹,而生活的脉搏永远承载着新的希望,新的梦想,新的世界。常熟1号街,最终会是怎样的一副样貌呈现在世人眼前呢?我不由得憧憬起来……
(原稿发表于江苏人民出版社《城市评论》2014年10月第1版,感谢常熟百晓摄图,本文配图均来自县南街拆迁实景图。)