很多年以后，饱经沧桑的王杰参加《鲁豫有约》。

鲁豫说，这么多年，好像从来没有见到王杰在媒体上笑过——年轻时他是“歌坛浪子”，酷酷的，不苟言笑；后来经历了“被投毒”事件，笑容对他来说，就更成了奢侈品。

听到这句话，节目中的王杰低下头淡淡笑了一下。

现在的王杰，好像学会笑了。

接受采访，对主持人表达谢意，他会笑；参加综艺，看着新起的后辈，他还会笑。

微笑，或许成了王杰与这个世界，也是与自己和解的表情。

一、谁明浪子心

1962年，王杰出生于中国台湾，他的父亲是影视演员王侠，母亲也是片场演员。

对王杰来说，他的出生或许是一段错误婚姻的错误产物。

3岁那年，王杰随父亲迁居香港，开始演戏。

在舞台上，他是与成龙搭戏的童星，但回到家里，他就成了父母相互发泄怨气的对象。

王杰在节目中说，自己10岁之前，接受最多的拥抱竟是来自处理家暴问题的警察阿姨。

12岁那年，父母结束婚姻。母亲去了台湾，父亲开始酗酒，无人看管的王杰被送到了寄宿学校。

说是寄宿学校，其实无异于孤儿院。

从那时候开始，王杰就养成了孤独、忧郁的性格；也是从那时候开始，他尝试把自己内心压抑的情绪宣泄到音乐之中。

有时候所谓天才，就像牡蛎壳中的珍珠，是在生活的苦难中，用血泪粘合而成。

15岁的时候，王杰就写下了后来大火的《安妮》，他的音乐之所以动人，是因为里面有太多故事。

18岁的时候，长大成人的王杰到台湾寻找自己的母亲，但父母两人早已各自成家，王杰依旧是被嫌弃的存在。

被迫独自闯荡社会的日子里，王杰有一次在深夜回家的路上，救下一个被流氓欺负的女孩。

毫无悬念的，他们相爱了，而且，不久后年仅15岁的女孩怀孕了。

王杰用身上仅有的100台币，买了两瓶酸奶和一个苹果面包，两人在天下桥举办了一场“婚礼”。

19岁那年，女儿出生，当时的王杰因为幼年时就去了香港，所以他并没有台湾的居留证，为了给女儿一个稳定的户口，他决定去服兵役。

3年后，服完兵役的王杰归来，女儿有了台湾户口，但妻子却早已不告而别。

后来王杰才知道，在他服兵役的日子里，本来委托母亲照顾已有身孕的妻子，但母亲对妻子百般刁难，甚至经常在半夜将她叫醒，陪一屋子男人跳舞。

因为不堪忍受，妻子放下孩子，选择离开。

为了照顾女儿，归来的王杰做过各种职业：油漆工、小贩、厨师、餐厅服务员、溜冰教练……

那时候，他一个人打4份工，但还是没有足够的收入让女儿过上好日子。

成名后的王杰在节目中说：那是最难熬的一段日子。

看着女儿饿得瘦骨伶仃，王杰带女儿去吃“霸王餐”：他们在台北一家小餐馆，点了一桌子菜，吃完后，王杰让同行的朋友带着自己女儿先走，剩下的王杰心脏狂跳，他看准时机，夺门而逃。

一路上，边跑边哭。

这世上所有的辛酸，都不及一个父亲为了让自己的女儿吃一顿饱饭，而选择这样丢人的方式。

二、一场游戏一场梦

1986年，24岁的王杰带着自己写好的歌，找到滚石唱片。

“音乐教父”李宗盛听了几首小样后，对他说：“歌坛已经有了一个齐秦，不需要第二个。”

被拒绝后的王杰走出滚石，却被太合音乐的李寿全签下，带入公司。

初入公司，旁边的人都有点看不起王杰，有人拿他打趣：估计一下，你的唱片能卖多少张？

王杰想了一下，很认真地回答：30万吧。

“30万！你是想红想疯了吧？”

从此很长一段时间内，“三十万”都是王杰在公司里的代号。

1987年，王杰的第一张专辑《一场游戏一场梦》发行。

其中的同名主题曲《一场游戏一场梦》，在录制时被李宗盛吐槽“没有颤音是不会红的”，结果，它霸占台湾流行歌曲排行榜达半年之久，而这张专辑的最终销量，高达1800万张。

王杰红了。

他以一种谁都没有想到的方式在火爆台湾乐坛，随后，王杰开始拓展香港市场。

那个时期，正是校长谭咏麟和哥哥张国荣“双雄争霸”的年代，王杰的进入，打破了平衡。

后来，张国荣宣布退出乐坛，谭咏麟也表示不再参加任何颁奖仪式。

于是，在这样一个时间段内，王杰成了乐坛的一座山峰。

从1989年到1992年，他以“3年13张专辑”的速度，打开了市场，那一时期，王杰唱片的销量，每张都爆火，他举办演唱会，场场爆满。

1992年，香港乐坛推出了四大天王；刘德华、张学友、郭富城、黎明。“四大天王”迅速填补了“谭张”之后乐坛的空白。

彼时，抗衡四大天王，王杰一人足矣。

据说，当时四大天王发布专辑，都要与王杰的专辑错开，以此来躲避他的“杀伤力”。

当时近乎达到巅峰的王杰，除了兴奋，他也隐隐感到来自外界的恶意。毕竟——

木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。

王杰开始深陷各种负面新闻，有人说他赌博，有人说他酗酒，总之在娱乐报道之中，他成了一个让人切齿的“烂人”。

在鲁豫的访谈中，王杰说：“他们害怕我将一些黑暗的内幕讲出来，所以在舆论上，将王杰塑造成一个疯子，整天胡说八道，所有说话才会没有人信。”

鲁豫问：“为什么是你？”

王杰想了一会说：“你不愿意和人家同流合污。”

——正是这样的经历，让王杰在现在的采访中还会显露出恐惧，但也有人将这抹黑为“他有受迫害妄想症”。

当年身心俱疲的王杰选择了离开，期间他经历过一次婚姻的失败。1999年，他又带着新的专辑归来。

2000年初，王杰推出全新粤语专辑《GIVING》，主打歌《失败者》，林夕作词，谢霆锋作曲。

当时英皇准备趁热打铁，为王杰推出国语版《因为爱所以爱》时，但后来不知为何，这首歌的归属权落到了谢霆锋手里。

2007年，王杰和经纪公司合约到期，因为之前的不愉快，他选择不再续约。

随后，就发生了“饮料投毒”事件。

据王杰说，他喝下了一杯别人递来的饮料后，突然感觉嗓子发热胀痛，眼球暴突，在紧急送到医院后，他的声带已经受损。

对于一位音乐人来说，声带受损无异于致命打击。

后来，王杰在很多场合谈起“被投毒”事件，他说自己知道是谁，但不想毁了那个年轻人。

这样模棱两可的说法，以及当时风头正盛的谢霆锋曾与他有过一些交集，所以在很多报道中，谢霆锋就成了王杰口中的那个“年轻人”。

但事情没有真正结论之前，任何的推测都有偏颇。

三、忘记你忘记我

王杰在《鲁豫有约》中，脸上有了淡淡的笑意，或许，这是经历过沧桑之后的无奈，也或许是宽容。

在《奇葩说》中，有人问，一个心里都是苦的人，需要多少甜才能填满啊？

马东回答说：一个心里都是苦的人，有一点甜就够了。

2018年，王杰发布了自己最后一张专辑：《我知道我是一个已经过气的歌手》。

在这张专辑中，歌词直白，哀怨婉转。 

人是生走过58年，经历过种种艰辛和委屈，最后，他走过来了。

如果，你曾从黑暗的深渊爬出，但还能对这烟火人间充满温情，那我，敬你是条汉子。

曾经复出后，王杰开了一场演唱会。

他一个人站在台上，有些歉疚地说：“我没能请到嘉宾来助场，对不起。”

台下的粉丝齐声回答：“我们是来看你的！不需要嘉宾！”

那一刻，他哭了。

他心里装了那么多苦，却只需要这一点甜。