十二年前，韩雪的日子是被工作塞满的。
有个不太熟的同学，说要介绍他的同事给她认识。韩雪答应了，她当时也想处个朋友，没想别的，更没想过结婚。那同事叫姜河，姜河很想结婚。韩雪还没反应过来，就被推着，很短的时间里，进了婚姻。
婚后她很快怀了孕，工作丢了。那一年，她攒下的钱，全被骗光了。
孩子姜小河出生，韩雪没空想别的。尿布、奶粉、哭闹声，把她的日子填得满满当当，连叹气的空隙都没有。等姜小河背上书包上学，姜河的工作越来越好，他们买了房，韩雪成了个家庭主妇，一做就是好多年。
日子安稳下来，韩雪却不对劲儿了。
情绪说崩就崩，像被扎破的气球，随时随地就瘪下去。她自己也说不清为什么，只觉得心里头堵着一团东西，越胀越大。
那些被她按下去的记忆，忽然全翻了上来。从小到大的事，亲情，友情，爱情，一桩桩，一件件，在她脑子里来回滚，像旧录像带，放得模糊又刺耳。
她觉得自己快疯了，又觉得自己病了。她不知道是哪里出了问题，不知道是哪一步走错了，怎么就走到了今天这一步。
每天都难受。那些糟糕的回忆，像水一样，从四面八方漫上来，一点点，把她淹住。
