看见“治愈系短片！”的标题的时候，我的治愈雷达哔哔哔地警铃大作，自我保护机制迅速联想到诸如魔少女小圆、阿吉侬的花束、心文学社等一系列文艺作品，导致我的观看过程并不是很放松，总觉得会有什么东西突然跳出来搞我。
我错了。
—
就算我对剧情再提心吊胆，也时常被动画制作之精致惊艳：夏天室外候车棚下，空气热得流动的质感；少女仰视的视野里，后背上片片碎银一样流动的光影；纸门上水塘粼粼的反光，路过的车灯在天花板上照出窗户形状的光斑；夜空中绽开绚烂的烟花，或红或绿的光芒也映在仰起的脸庞上。
下一个夏天，然后是下一个的下一个夏天，我总觉得有什么会发生，或者是被突然出现的妖怪攻击，或者是揭开面具时像普绪克一样被好奇心所伤，或者是欺骗和谎言被扎破，但是故事就是简单的故事，下一个夏天，然后是下一个的下一个夏天：从转圈跑的小女孩到穿校服的中学生再到可以平视对方的少女，銀仍然是不变的少年。
故事温和地走进良夜，结局有点像《一百天后会死的鳄鱼》，一百天后会死的鳄鱼，和碰到人类就会消失的少年；鳄鱼是为了救马路上的小鸟，而銀用生命作交换的的人类孩子，只是要摔倒而已。从这个角度觉得处理得并不够好。
看完总觉得意犹未尽，有些地方还可以想得深一些：蛍从树上掉下来，看着銀伸出手，犹豫了一下，还是没有接住她，“无论发生什么都不要碰我”的眼泪，是赌气，还是真的接受了现实？在破碎之前最后的身体接触，为什么是笑着扑上去的？终于得偿所愿、能触碰到恋人的喜悦，难道能盖过诀别的悲伤吗？
最后那个未完成的拥抱，少女搂着和服跪着蜷缩在地上的姿势很漂亮，如果消失质感再真实一点就好了，不只是颜色，还想要从手指开始破碎和消散的感觉。
—
但美感上已经足够了。从开头就知道结果的故事，总是期望中间能发生些什么，打破必然的到来的终局，但一切只是在划下的规则内，毫无波澜地向前。
就像一定会来的下一个夏天。
