“巴东一条线，秭归一大片，兴山像个猪食圈。”小时候经常听大人们这样说，这是对峡江三个背靠背“乡巴佬”老县城的朴素评价。一条线的巴东我呆过，一大片的秭归我住过，唯独没见过猪食圈，第一次去兴山就被她的秀美所折服。
童年记忆中留下最多碎片的还是山城巴东，老县城座落在金字山下，整个县城像一条蜈蚣。吊脚楼与现代化的楼房混杂在一起夹出一条“扁担街”，街道两边是无数个向外延伸的由青石板砌出来的一级一级的”疆岔子“组成的昏暗巷子，扁担街和青石巷“血脉相通”，使整个山城融为一体。虽然只是一个小小的县城，但街道上的人口密度一点也不比日本东京低，扁担街上卖什么的都有，背什么的都有，偶尔还能看见金发碧眼的“洋人”，巴东是深水码头，这里经常停大船，但街上的车还没有人走得快。
在我的印象中，那几年巴东每年要失一次火，有一年是腊月二十几的时候，有人烧猪脑壳把房子引燃了，因为房子挨得太近了，所以半条街点着了。所以后来就有传言道“秭归端午赛龙舟时，只要红色龙舟输了，巴东就要失火......”
从秭归到巴东，黄岩（ai）跟水泥厂是永远也绕不开的道，过了水泥厂那几个铁皮大罐子，就算进城了，也庆幸躲过了黄岩“打闷棍”的劫难了，黄岩的地形就像《水浒传》中的野猪林，适合打家劫舍，谋cai害ming。远远地就闻到了“大转拐”包子油条的香味了，夹杂着下水道与锅炉房的味道很好闻。孩童时代，鼻子的记忆有时比其它感官更深刻久远，到了菜市场，就闻到了那个时代特有的卤肉的味道......
如今，巴东新县城已历经了两次搬迁，分布于长江两岸，由巴东长江大桥连接起来，新县城也由一条线变成了一大片了，巴东一条街是新旧社会和谐共存的样板，可惜已被深深淹没在历史的长河中了。
