周一一大早，去派出所完善孩子的户口迁出手续，准备顺便把户口本换个新的，旧户口本已经破旧不堪，用胶带纸粘着，勉强能用。
派出所的工作人员态度和蔼，办事麻利，她询问了我的电话号码，然后复印机就“咂咂”地响了起来。我站在柜台外等候，脑子里想象着接下来的情景：旧户口本完成使命，工作人员会用大红的印章在上边盖上几个字：已作废。然后用剪刀把旧户口本拦腰剪成两半。
我忽然想到一个问题：“是不是新户口本里没有我孩子的名字了？”工作人员回答：“是。只剩下你们夫妻两人的名字。”我的心里瞬间空落落的。工作人员看出了我的犹豫，带着探寻的表情问我：“那你还要不要换？”我犹豫了一会：“那，不换了吧。”工作人员笑了：“也行。你什么时候来换都行。”
把旧户口本要回来，小心翼翼地装在包里，那种感觉很奇妙，就像把别人要夺走的孩子又抢回来了一样，尽管我知道旧户口本上孩子的那一页已经在某一栏里盖了红章：因上大学户口已迁出。
从派出所出来，骑着车子走在大街上，行人来来往往，但于我而言都是毫不相关的路人。到快递公司去发快递，工作人员满脸笑容，服务周到，我也自如地与工作人员交流，但走出快递公司，大家很快就互相淡忘了吧。大千世界，芸芸众生，属于我们的亲人和朋友只有寥寥几个。就算是亲人，也无法长相厮守，就好比我自己，从十四岁就开始离开父母，在外地求学，自此家乡于我而言只有冬夏，即便节假日回家看望父母，也没法在父母身边多待，无论父母如何期待，都只能遗憾离开。
骑车路过巷口的早点摊，想起孩子喜欢喝豆腐脑，已经吃过早饭的我还是停了下来，要了一碗豆腐脑，慢慢地喝完，然后去学校坐班。
知道有些事情是无意义的，但似乎某些仪式总能安抚心底的某个角落，由此理解了某些人总喜欢仪式感。我本是这个小城里的外人，却阴差阳错在这个小城里生活了二十余年，送走了一茬茬学生，还养大了一个姑娘，现在，一切又回到了原点，我却有点无所适从。就让我在这种无意义的节奏中，慢慢找回那个最初的我吧。
