1930年代。
湘西。
一条渡船，一只黄狗。翠翠跟爷爷在一条小河边相依为命。
翠翠的生父本是一名军人。爱情来临时，不分昼夜的唱山歌，感动了翠翠的妈妈。未婚先孕，生下了翠翠。因为部队有纪律，又碍于面子，翠翠爸轻了生。妈妈生下翠翠一年后，也随之而去。
十几年过去了，翠翠眼看就要长大了，到了谈婚论嫁的年份。
做了一辈子老船夫的爷爷本是个豁达的人，70岁的人了，随时准备入土，只是放心不下翠翠，害怕女儿的悲剧重演，想给她找一个好人家。
船总顺顺家有两个儿子，天宝大佬和傩（音nuo）送二佬，都长得一表人才，踏实上进，且都喜欢翠翠。
奇妙的缘分是从端午节开始的。
第一个端午节，翠翠和爷爷一道随着人群看赛龙船。
爷爷厌倦了看了一辈子的龙舟，独自回去陪养马病喝酒去了。
翠翠一个人在河边等爷爷来接她回去，竟等到了天黑。
对面的吊脚楼上，婊子唱着歌。水面上的水手打趣说：“别看她人在陪别人，心却在我这儿。”说着打了一个呼哨，歌声果然停了。
翠翠看了此情此景，有些生气的叫着狗走开了，换了另一个地方继续等。
河面上有了动静，是玩性未尽的少年在抓剩下的鸭子。
他就是傩送，船总顺顺家的老二，人称二佬。
他看到了翠翠，便问是谁，还指了指吊脚楼，邀她去自己家玩儿。
翠翠一看他家便是那妓院，气得骂他：“背时短命的！”
其实他家只是跟妓院挨着而已。显然是冤枉了他。
好心当成驴肝肺。二佬便笑道：“怎么骂人呢？小心被大鱼咬你！”
随后，二佬回去找人把翠翠送回了家。
这里可见爷爷性格有些大条了，那么晚，放一个小姑娘在外面，实在不应该。也不怕她像《龙猫》里的少女那样碰见个鬼鬼怪怪的。当然，不如此，也就促不成翠翠和二佬之间的这段缘分了。
次年端午，翠翠和爷爷又去看赛龙舟，不料下了大雨，二人一起到了船总顺顺家避雨。这年二佬出门去了，天宝大佬在家，见了翠翠，很是喜欢，随后就托人说亲。
爷爷是无可无不可的。不管是大佬二佬，作为当地大家族顺顺家的儿子，又都长的周正上进，哪一个都配得上翠翠。但是爷爷想要尊重翠翠本人的意愿。而翠翠，也许是出于少女的矜持，也许是不想离了爷爷无法尽孝心，总之没有爽爽快快的答应这门亲事。
二佬和大佬商量着，去翠翠家河对面的山上唱山歌，以感动翠翠。大佬有些自卑自己的歌声，不敢去。二佬去唱了一晚。翠翠动了心。
接着便情况急转直下了。
大佬因为翠翠对自己无心，一赌气出门办事时落水淹死了。
二佬和家人因为哥哥的死记恨翠翠和她爷爷，也出门一去不返了。
爷爷在忧虑中去世了，留下翠翠一个人孤零零地等着二佬回来。
这里，作者沈从文留下了一个悬念：“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”
那是一个神奇的时代，小学毕业生沈从文居然能当大学的讲师，而他的作品《边城》也被评为仅次于鲁迅《呐喊》的二十世纪最伟大的文学作品。
在创作时，沈从文是有极端的自信的，他认为自己的作品是担得起那种举世无双的价值的。他不会因为因为自己的学历和出身而自我否定，也不会因为自己穷困潦倒的现状而自卑，偏偏敢去追逐小自己很多岁的学生——富家大小姐张兆和，演绎一场佳话。他本人的故事和他笔下的故事，毫无疑问都堪称是二十世纪的桃花源记。
“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”
这是一个没有坏人的故事，可偏偏发生了悲剧，徒留叹息。
据说，日本人非常喜欢《边城》，喜欢那里面出尘脱俗的故事意境和美如画的世外桃源风景。这也并不奇怪，对比一下《千与千寻》这样的动画，不难发现，二者其实是相通的。
如今《边城》背后的凤凰古城已成风景名胜，成为湘西特色的吸金神器。只是所有人都知道，沈从文笔下的那世外桃源般的风景和情怀早已一去不返，消失在了二十世纪的三十年代。
有人分析金庸和古老，说前者用真实的历史背景和人物设定，讲虚假的故事和人情世故；而后者反之。所以古老才更伟大。
不管是《边城》，还是《千与千寻》《龙猫》，乃至《爱丽丝梦游仙境》，都是以虚假的画布，描摹真正的人世间。就像梵高、高更、塞尚的作品，看上去奇奇怪怪的，并非对现实的真实临摹，却更真切地反映着现实，因而具有穿越时空的永恒价值。
