我在一个城郊小书店的书架上看到了《赫尔曼.黑塞文集》，睽隔十年！我从架上取下它时，摩挲良久，而它那装帧简素的封面发出淡淡的辉光，也对我报以温情的回视，一时相对无言，百感交集，惟叹光阴明灭。不朽的书，站在岸上看时间之河里的人，而人已经风尘满面，老了。

       把这部了不起的杰作又翻了一遍。如今旧书常摩，新卷不开，阅读很有限了，然鹅，能倾情阅读的书也已不多，有年纪大起来兴趣固化并枯竭的原因，木有办法，马齿陡长，神思涣散，不能再“发奋悦读，乐以忘忧，不知老之将至云尔”了。 赫尔曼.黑塞的小说最喜欢的是《纳尔齐思和哥尔德蒙》、《悉达多》、《玻璃球游戏》这三册。其中就精美而言《悉达多》为最；《纳尔齐思和哥尔德蒙》则完全展现黑塞同时攀援精神和艺术两造的思索和体验；而《玻璃球游戏》是那种所谓“黑塞二极性”融浑后的顶峰之作。都是寓言性质的小说，似说人间事，实则浮出红尘之上。背景和渊源都取自沙门、修道院、学园这些超脱尘世的象牙塔世界。小说主人公遁出象牙塔，再返入俗世以提纯和发扬"灵性"，上下求索，遍历尘缘之后最终皈依于"性灵的本真"。——寻求、得到，融合，升华，这种心路历程很贴近东方意趣。黑塞所标识的"父性精神"（开拓的理性的）"母性精神"（皈依的感性的）相互对立又演化的道路，也即著名的黑塞小说的二极性，也暗合我们东方阴阳分合的辩证思想。身为德国人的黑塞，其实是很精通东方思想的。这也是描写印度沙门的《悉达多》会成为黑塞流传最广泛小说的原因吧。

      这部文集里，其余如《德米安》《荒原狼》《彼德卡门青德》这些小说，因用第一人称，阅读的时候代入感太强，二十来岁的时候喜欢，现在略觉火气太旺。或又因为自己也走了半程人生路，对青春的困苦犹疑颠扑，能报以会意一笑，却不会再身心纠激了。人必然要老去真是人生的大不幸，哈哈。

      恩，赫尔曼.黑塞的所有小说，写作上都令人欣悦，因其观念上和表达上的美。 赫尔曼黑塞的小说以它一贯的两极性显得极具张力且丰富宽广，每本小说都是游历和归返，道路交错，但有精神之光照耀始终，使得那游历红尘的浪子一直不迷路，也使得那在学院里修持者的守望无远弗届。通常的翻译者和读者会把黑塞的小说归类于浪漫主义小说，甚至是感伤小说。其实不对的，浪漫主义的漫游小说，对俗世人生贬抑的态度明显，而感伤小说则对人间情事又太耽溺。这种品读，对黑塞超脱的，光辉的，清明的一面留意甚少。其实有些行走，不是漫游和流浪，而是皈依，是走向圆融的一个历程。

      而且，努力脱离世俗生活向精神世界进发，只是黑塞小说的一部分，黑塞小说里有另一条完整的回归路，修习性灵的学习者，从象牙塔里出走，去游历红尘。在黑塞小说里，世俗生活和精神世界并不对立，反而是一种哺养，未经俗世磨砺的思想，不免失于空疏。同样，没有纯粹精神世界观照的俗世，则沦于平庸琐屑。智者不排距和抵抗俗世生活，走入喧嚣的市井，也不会就让一个学者就此沉沦。精神世界和俗世是像磁体的两极，相互吸引，相互施加影响。黑塞小说，书写的都是这种心灵乌托邦和尘世的最终靠拢和和解。黑塞在他的小说里一贯强调生活的“双极性”，灵与肉，身与心，精神和俗世，是不可偏废的互补，即“理想国”在雅典学园里，雅典学园在俗世里。

       《玻璃球游戏》代表黑塞小说的最高成就，文笔淡泊，但是有那种睿智涵蕴的美。唯一的阅读障碍是，它的篇幅相对长。不过德语世界的教育小说，比如歌德的《威廉麦斯特的学习时代》、《漫游时代》，凯勒的《绿衣亨利》，T托马斯.曼的《魔山》，无一不是一本庞杂的大书，盖因完整、丰满的人格其成长史乃是缓慢的、兼收并蓄的。对《玻璃球游戏》的阅读可能是要极大的耐心，因为小说太重心理体验而在情节上生动稍逊，何况玻璃球游戏还不是普通意义上的叙述故事的小说。对于阅读来说，只好将此当作一次考验，完整描述个人成长史的小说 好像没有不卷帙浩繁的，要阅读这些鸿篇巨制，只好低首下心。关山难越，且无捷径。

     《悉达多》则是黑塞流传最广的小说，也是最美的。影响过上世纪从三四十年代到七八十年代整整两代人的杰作。书写一位印度婆罗门青年一生的修持之路。 《纳尔齐斯和哥尔德蒙》：黑塞的“准基情”小说，书写两位青年才俊，一位修道院修士和一位漫游艺术家的故事，最能体现黑塞小说特色的小说。 特记。