文/芳菲晚
高考,特殊的日子。尤其于我,非比寻常。无论我逃或不逃,它都如期而至。如今,我能坦然面对,还学会了自嘲:高考,人家考的是大学,我把研究生也一起考了。
1
今年高考的第一天清早,我特地挑了一套黑裙穿上,胸前缀有V字型绸质碎花边。然而,在一上午的忙乱中,我无暇顾及别事。午饭后,又被同事小清拉到单位的后花园,在采摘李子的欢快中,我几乎忘了高考。
其实,自我高考后的二十几年来,每年的这个时间,我都会以别样的仪式纪念一下。或在高考前夜发文,感慨青春的流逝;或在当天,以日常迥异的正统裙装现身;或在考试结束后,变换一下发式,逛书店买本书,去商场买件衣服。现在,尽管我不再参与高考,但是高考带给我的悲喜印记犹在,挥之不去。
2
在我十四五岁时,倘若初中毕业,能考上师范,将来当个小老师;或是读个卫校,出来成为小护士,对于农村女孩子来说,那是最好不过。凭我当时的中考分数,读卫校本应十拿九稳,然而蹊跷的是,我被莫名地刷下来了。
父亲说,那就上高中吧,今后像你哥一样读个大学。
说起我哥,他在八十年代,不负众望,考上名校。我那不识一字的外祖母,乐得合不拢嘴,逢人便说:我外孙考上了北京大学咧。实则是北航,她老人家以为考上北京的大学,就是北大。
哥哥是榜样,是灯塔。我有个这样的哥哥在前面引路,理应是好事。然而,在哥哥的耀眼光芒下,我暗淡无奇,了无光彩。
打小开始,便似得到某种心理暗示,我很笨拙。母亲常说,她怀我时老生病,我出生时体重才五斤。于是我不自觉地想,没缺胳膊少腿,已是万幸。我必先天性营养不良,智力嘛,亦受影响无疑。我自作聪明地推断,得出看似正确的结论,这成了我学习成绩不如哥哥好的充足理由。
人家常说别输在起跑线上,我则天生就输在娘腹中。高考,就此开启了我人生的崎岖之路。
3
别人用了高三这一年,就把大学考上了。我却苦熬了N年,N大于等于三,这绝不是笑话。
在九零年代前的农村,高三应届生能考上大学的,那是凤毛麟角,像我哥那样考上名校者,更是十里八乡的一个传奇。对于有着先天性缺陷的我,应届落榜则无可厚非,情理之中。
那我的复读应该有所表现吧,周围所有人都这么认为。然而,那一年我是怎么过来的,至今印象模糊。只记得,我整天懵懵懂懂,混混沌沌,像踏在云端,又像陷入泥潭。这样的状态持续了一整年,高考的结果可想而知。
永远比别人慢两拍的我,当拿到离录取线相差30分的成绩单时,才有片刻的清醒。复读一年,我依然故我停留在原地。大学仍是我不可触及的远方, 我与大学之间简直隔着一整个银河。
那个暑期,姑且还能称为暑期。白日繁重的农活,我能承受。然而,深夜里,躺在床上,烦躁得整宿无眠,这是一种高度精神摧残。
脑子里一团乱麻,屋内的黑,黑得悚然;窗外的白,白得扎眼。周遭也没个清静,近旁的风扇在喳、喳、喳,田野外的青蛙在哇、哇、哇。它们都在嘲笑我,渣,哇,活该!
无助,压抑,挣扎,恐惧,一齐向我奔来。我被黑夜淹没,呼吸困难,胸口堵塞。能做的只有吞声饮泣,长夜痛哭。
4
痛定思痛后自问,我为什么要哭?我的委屈?家人的失望?别人的嘲笑?我恐惧什么?问题一个接一个地抛给我,又一个接一个地由我自己来化解。
谁也帮不了你!只有自助,只能自救。家人期望我有个好前途,没有给我任何压力。父亲不断鼓励我别灰心,从头再来,母亲用她如水般的温柔安慰我。至于别人诡异莫测的眼神,酸不溜秋的话语,我可以置之脑后而不理。
那我恐惧什么?如果真不想考大学,那高考从此与我无关,也用不着恐惧。内心的挣扎,纠缠,说到底,我还是不想放弃,不甘放弃,还有一颗努力拼搏的心。
高考的再次失败,让我学会了独立思考,懂得了追问与求解。鲁迅先生说过,未曾哭过长夜的人,不足以语人生。虽然我还不足以谈论人生,我这个暂时的失败者,终于在这段时间,在痛苦的挣扎中获得了成长。
有个声音穿云裂石:东山再起!
继续走在复读的路上。冥冥中,感觉有人授于我学习要诀,榆木脑袋瞬间开窍了。目标定位清晰,学习热情高涨。我最弱的科目数学与物理,开始有了明显的提升,学习状态越来越好。
残暑蝉催尽, 新秋雁带来。校园里,成排的香樟,傲然挺立,清香醉人。走近它,我才发现香樟会结出果实来。
时光不负努力,青春不负自己。在我的青春时光里,我失败过,我迷茫过,我努力过,我拼搏过。高考不只是一场考试,高考的路上有悲有喜,它最终见证了我为梦想而做出的努力。
当母亲疾步奔向田野,告知我被大学录取时,我正在日头下的稻田里插秧。我一时激动得快步跳上田埂,紧紧搂抱着母亲,喜极而泣。
5
毕业后,曾多次见到高中老师及同学们,他们惯用竖起的大拇指和“毅力”一词来迎接我,其实我的内心是排斥的。我始终认为,人在年轻时,经历一些曲折,然后深思体悟,远远超出“毅力”所涵盖的内容,它是人生初始阶段积攒的最宝贵财富。
细小的蚕儿,常会陷于生存的窒息状态,处于压抑的绝望之中。当它痛苦地咬破自己织成的茧,羽化成蝶,就完成了生命的复活。看着它抖动着透明的薄翼,时而翩翩起舞于屋檐下,时而款款行走在田野中。这种华丽转变,就是破茧成蝶带给我们的美学意蕴。
我们何尝不是呢?生命中,每一次的失败,都是成功的开始;每一次的泪水,都是顿时的醒悟;每一次的伤痛,都是成长的支柱;每一次的打击,都是坚实的后盾。
我庆幸,在复读的岁月里,我没有选择逃避,在挣扎中,穿过黑暗,走向光明;在青春年华时,我始终没有停下追求梦想的脚步。