六一节，朋友圈铺天盖地都是儿童节小孩子们的各种活动与美食，还有老小孩们的各种羡慕与调侃。其中一张骑着自行车的爸爸，大梁和后座载着俩孩子的照片以及一段配文令人忍俊不禁。随即童年里关于脚踏车的种种回忆也如阳光下七彩的泡泡般泛上心头飞出记忆的闸门。
我的童年，物质贫乏，生活简单，在农村质朴的土地上，连自行车的名字也极为朴素，叫做“脚踏车”（“自行车”是城里人洋气的叫法）。那时的脚踏车是奢侈品。最早是凭票限量供应，要买一辆脚踏车要花大半年甚至一年的积蓄。一些公职人员有单位配发的称为“公车”的脚踏车，我父亲就有一辆，在农村那是让小孩子比较神气的事。只是年幼个矮，又胆小如鼠，28寸的大家伙俨然庞然大物，令我望而生畏。只敢在车四平八稳停着时去玩一下，按按车铃，听听那清脆的叮铃叮铃声响；转转车轮，看那条条钢丝从丝丝可见到幻影重重转成虎虎生威的风火轮。
兰生宝的车大梁，脚麻鞋掉小木朵
这是童年最孤独无奈的一段记忆。农闲季节，特别是正月新春，妈妈就随村里小有名气的聚凤剧团外出巡演。一出去就十天半月不回来。妈妈不在的家是冷冷清清的，爸爸不懂怎么跟小孩交流，哥哥自有自己的世界。在别人家团团圆圆热热闹闹的气氛里，小小的人儿，只能安安静静地盼着妈妈回来。有一天，从小伙伴家回来，发现门口停着一辆自行车，家里有大人说话的声音，意外的热闹。怯生生地跨进门槛，来人是妈妈剧团里的同事，管后台乐器的兰生宝。原来，妈妈在演出途中，发现台前看戏的一个小女孩像极了女儿我，一时思女心切，情难自已，于是痛哭流涕。台柱子有情绪吓坏了整个剧团的人，刘团长当即派事务稍轻的兰生宝火速骑上脚踏车从四十里外赶回村接我去演出地，以慰一位母亲的思女之心。
于是坐上了兰生宝的脚踏车。年纪小，路途远，坐后座大人不放心，于是坐在车大梁（上管）上，虽说是同村人，但内向腼腆的我并不习惯与父母之外的大人接触，真是万分的拘谨。窄窄的大梁坐着很不舒服，颠簸的路途上，我紧紧地趴在车龙头上，一动不敢动。骑行在又窄又长的渠道上总担心会不会翻车掉入水渠，上了宽阔的石子公路才偷偷松了一口气。一路上偶有行人，推手拉车的人，间或有拖拉机大货车扬起一路飞尘。呼呼的风声从耳畔疾驰而过，我的腿已麻木失了知觉。却依然不敢动不敢言。迷糊间，有人大声叫喊，然后感觉到兰生宝刹车，停下。原来，我的鞋子掉落了，被路人看到，大喊提醒呢。怕被说小木朵，真的很难过很尴尬噢。还好到了妈妈身边，这颗忐忑的小心脏终于得到了暖暖的呵护。
小舅的脚踏车，颠痛屁股吓破胆
一日，坐小舅舅的脚踏车从外婆家回自己家。小舅顺带小舅妈到我家玩。后座是美丽的小舅妈的专座，大梁才是我的位置。年轻帅气的小舅事业爱情都得意，意气风发充满激情。坐他的车，车轮蹬得飞快，真是风飞扬，人欢畅，一路高歌，一路笑语。一段长长的下坡路，他更是人来疯般的高呼着飞驰而下。吓得我闭了眼发出阵阵尖叫。惹得小舅哈哈大笑，直笑我不如小表妹燕红胆大。虽是黄土丘陵一路颠痛了屁股差点吓破了胆，但那样的体验真的非常新奇非常刺激。好不容易到了村子，村头一棵高大的老樟树，树干粗壮，枝繁叶茂，条条树根盘虬卧龙般裸露在土地上，小舅的脚踏车好不犹豫地碾过，我从车上毫无悬念地滑落……
哥哥的后座，飞身起跳耍英姿
渐渐长大，村子里的脚踏车也多起来了。夏日傍晚的晒谷场是小孩子的天堂。晚饭后，夕阳西下，暑气渐消，孩子们纷纷推出家里的脚踏车。一时间晒谷场上车铃叮叮，笑语声声。车技娴熟的，在人群中穿行，在场地上一圈圈地转圈，几多自豪，几多神气！刚起步学骑的人战战兢兢，车子七扭八歪地蜗行，腿长的高傲地跨过车架，潇洒地坐上车垫，双脚交替画出一个个漂亮的圆弧，腿短的将腿套进三角架，吱吱嘎嘎地半圈蹬骑。哥哥属于车技娴熟的那一类，胆子渐肥的我就蹭他的油。在他骑行过程中，轻轻一跃，稳稳当当地坐上车后座。这可也是技术活，跳不好的话，人仰车翻，痛一下不要紧，尴尬的是会招来大伙的嘲笑。那飞驰的脚踏车座上，凉风拂面的快乐时光里，几许的自得与欢喜。
一幕幕记忆的画布掀起又落下，奇怪的是，居然没有坐老爸脚踏车上的儿时记忆？老爸老爸，等我回家约您喝茶，哈哈！
