01

南方的夏天特别热，可有人说“再热也热不过初恋”。

“可惜我没有初恋。”坐我对面的这个男人小声在我耳边说了这句话。这个男人是阿南，阿南长我几岁，不到三十的都他已经有些富态了，小城市的安逸配上刚卤好的猪耳朵，阿南招呼着我们几个：“吃啊，吃啊，别客气啊。”

阿南说家里安排相亲认识了个女孩，女孩儿在银行工作，研究生学历，差不多可以定下来了。阿南拿出手机，翻出女孩的照片给我们看。女孩模样不错，我们几个朋友都说挺好的。

我盯着眼前平静地有些异样的阿南，怎么也不像当年那个经常被我们调侃的优质青年啊。阿南从小到大都属于“别人家的小孩”，不但念书好，而且听话乖巧。阿南当然不可能早恋，都说小孩子不懂爱情，可是小孩子喜欢了就要很久很久。

02

阿南上初中那会，我还在上小学，阿南和我离得近，经常骑车带我回家。阿南初中时候对发型特别注意，迎着风都得甩几下。水泥路盖上了柏油马路，一群少年骑车在路中间放声歌唱，每个青春的画面都要有个倾城的女子，一个穿紫衣的姑娘闯进画面，刘海被风吹起来，五官端正，鼻子上的雀斑也在少年的嬉笑声显得刚加可爱。

“阿南阿南，你的安安啊。”“安安，骑慢点啊，不然阿南追不上了啊。”在喊叫声中，那个阿南同学口中的“安安”脸红了，卯足了劲儿骑着车走了。后来我知道了那个女生叫陆安安。

阿南这样的乖孩子肯定不会偷偷买MP3这样的东西的，我也是攒了好久的零花钱才偷偷买了一个。在阿南初三那年，他突然问我借MP3,说是为了他们元旦晚会排练用。阿南平时待我不薄，加上平时替我考试卷上签名，这情分MP3接他几天不过分。可没想到那段时间坐阿南车，他都要唱：“因为在一千年以后，世界早已没有我，无法深情挽着你的手，浅吻着你额头……”我每次都拽着阿南的衣角说：“南哥，你是不是要唱给陆安安听啊，那你能不能不对我天天唱啊……”

不管我怎么折腾他，阿南还是很爽的样子。其实我不知道阿南在那次元旦晚会唱得怎么样，那个陆安安是什么反应，我只是记得阿南骑车带我的时候唱《一千年以后》特别开心，比他考全班第一名还开心。

阿南中考考到我们县最好的一中，陆安安考到了二中。所有人都说阿南刻苦用功，这进了一中校门就等于半只脚踏进大学了啊，阿南的爸妈那阵儿可骄傲了，只是阿南很反常地跑到我家来找我玩，我殷勤地把MP3拿出来给阿南：“南哥，我下了很多歌曲，《七里香》也下了哦。”阿南笑笑，把我拖去他的初中打篮球，阿南眼睛经常往路边瞅儿，终于熟悉的一抹紫色出现了，陆安安和另一个男生有说有笑，阿南上了个帅气的三步篮，可是陆安安压根儿没往我们这边看。后来阿南打球就再也提不起劲了，回去的路上也很安静。

那一年阿南才十五岁。

所有的青春故事里都有一个唱独角戏的老好人。时间漫过田野，又一拨少年成长起来，我骑上了自己的自行车，迎着风甩着自己的斜刘海。

十几岁的孩子把热血理解为干架，张嘴就是脏话，有更横的孩子去校园拉“大哥”，钢棍长矛，那帮家伙都有，“大哥”都要戴个项链，穿个人字拖，破旧的牛仔裤沿着膝盖就是一刀剪。台湾早年有“竹联帮”，香港有“古惑仔”，一帮从没出过远门的男孩把干架视为牛气，总会有漂亮的姑娘因为“大哥”的争斗而感到骄傲。

在我初三某天放学的路上，看到一个男生找来校外“大哥”围着几个男生，周边都是看热闹的人，我一眼瞅到陆安安站在“大哥”旁边，那个“大哥”估计也就是个高中生，陆安安的样子倒也没什么变化，我以为那个年纪的姑娘都喜欢痞痞的男生。这件事我没有和阿南说，因为藏在心底的人，就像远方的云，光想起样子，就觉得十分美好，容不得半点污言秽语。

03

在我初中的概念里，高中学习一定会很累。所以放假期间我尽量不去找阿南玩，我觉得阿南一定可以考到大城市去。

就在阿南高考成绩出来后的第二天，大家都在议论阿南是个有出息的孩子。阿南却躲到我的房里不出去，他呆坐在那里，感觉比没书念还失落。“南哥，你怎么了？”“没怎么，你的小霸王还在吗，咱两个玩魂斗罗呗。”在高三结束的那段时间里，网吧里包夜的都是和阿南一样的高考生，仿佛高中三年的压抑只有把电脑屏幕打裂才能发泄出来。只有阿南像是丢了魂儿一样。

“南哥，等下午太阳小了去初中打球呗，嘿，你现在搞不好要被我虐啊。”我试图让阿南开心一点。

霞光映在脸上显得绯红，阿南上一次在这里看到陆安安应该还是三年前，阿南后仰跳投完习惯地看一下路边。回去的路上，阿南让我把MP3再借他听几天，“你帮我把周杰伦《叶惠美》那张专辑里斯沃歌都下载下来。”我心想难道阿南爱上了一个姓叶的女同学，直到我发现那张专辑里有一首《三年二班》，我才意识到三年二班里不仅有阿南，还有陆安安。

过了些日子，阿南告诉我他表白失败了，女孩说他太过幼稚。

“南哥，那个女孩是陆安安吧。”“嗯。”

阿南从来没喝过酒，那天晚上阿南一直喝着闷酒，失落兑着啤酒，小树被风吹得摇了摇头。阿南一个人嘴里念叨着，我听出了大概：陆安安高二那年因为文化课不好，家里就让她学了美术，高三的最后一个学期里阿南和她还有联系——用短信。阿南觉得他们的关系可以在高考后可以挑明了，可却收获了一个最尴尬的回答：我们不是朋友吗？

所有关于“在吗”的试探，都是为了一个“嗯”的回答。总有人会小心翼翼的爱。

04

那年夏天过后，阿南去了哈尔滨，陆安安去了广州，阿南终于离开了小镇，我以为北方的冷可以灭掉阿南心中残存的“热”，可哀莫过于心不死，阿南在大学里依旧是学霸属性，两眼不看校园妹，一心只读圣贤书，心里还是陆安安。

直到阿南大学的第一个寒假回来，我发现他在捣鼓剪辑软件，“南哥，你弄这个干啥啊？”“你懂的啊，陆安安她选修课有个寒假作业，让我帮着弄弄。”

“啊？你们还有联系啊？”我一脸吃惊，阿南倒是一脸坏笑：“还是朋友嘛！”

阿南大学四年里练就了各种技能，什么办公软件，连PS都成了大神。这一切的原因都是因为陆安安，陆安安的一个需求，就是阿南的马不停蹄。我们在爱人时都像条狗，对方的一个摆手，自己不自觉地会蹦很高，我们以为对方也像自己一样开心。

阿南以为自己和陆安安是李大仁和程又青的故事，在大学毕业散伙饭那天，班里哭成一片，痛诉自己的青春，分别，在学生时代伴上一首《祝你一路顺风》，就像在为劳燕分飞伴奏。那天正好也是陆安安的生日，阿南问陆安安想要什么礼物，陆安安说不用买什么，浪费钱。

阿南实习的钱还剩不少，他买了一张去广州的飞机票，这一次，阿南还是表白失败了。

阿南从广州回来买的是绿皮火车票，阿南原来以为坐飞机的时间短，这样相处的时间会长。我猜阿南那时候肯定后悔了，如果去的时候坐火车，那样期待的时间会长一些，人在幻想中往往最快乐，这种瘾比吸毒惹上的麻烦还大。

05

后来阿南的话语里很少提到陆安安。直到我大二那年暑期学车碰到陆安安，她没怎么变，只是头发烫起了大波浪，脸上涂的粉盖住了鼻子上的小雀斑。学车时我觉得她有些公主病，想为阿南鸣不平，于是找机会和她聊了几句。

陆安安只晓得我初中和她在一个学校，从她的眼神里，我突然明白她不会记起我曾经坐在阿南的自行车后座上，因为在阿南的眼睛里她是天和地，而在陆安安眼里阿南可能只是她众多爱慕者中的一个。

从来风霜都不识雨露，只是我们习惯性把它们连在一起，才以为他们各自为伴、心有灵犀。

我看着陆安安坐着男友的车离开驾校，才觉得谁有资格替别人鸣不平呢？

阿南的所有好友都告诫他：备胎当的好，要饭要到老。

我猜这种案例要搁在一些论坛上，大概收到的回复都是：这种人最恶心，恶心了别人，感动了自己。

我想，那些人大概都没有当过备胎吧。

他们没有过把一个不爱自己的人爱到骨子里的经历，他们不懂玩命想要对一个人好时的深情。在这场你爱我我爱他的角逐里，谁不是备胎呢。

如今，阿南成功地完成了白衣少年到白衣大叔的转换，阿南在饭局了上混迹了几年，场面话说得很漂亮，他不再读北岛的诗，不再看村上春树的书。

啤酒喝的有点多，我和阿南去找厕所，不料厕所满员，只好下楼去找厕所，路过一个品牌折扣店正在放林俊杰的《修炼爱情》：几年前的幻想，几年后的原谅，为一张脸去养一身伤……

我看着眼前的阿南，我在厕所高声念到：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”

闲愁处是无言，苍狗又白云，我们嘲笑自己变成了曾经最讨厌的模样，记不清年轻时的梦想，望着天上的白云，却能想起年轻时深爱过的姑娘。