院子里那丛薄荷，当初买来的时候不过是几根青茎，插在泥土里，懒懒地垂着头。谁知不过月余，竟蓬蓬勃勃地铺展开来，把那一角的地面都染绿了。它的绿是鲜嫩的，水灵灵的，仿佛掐一下就能流出汁水来。风过时，满院子便浮动着一种清冽的香，那香气也是绿的，凉凉的，直往人鼻腔里钻。
清晨的薄荷最好看。露珠儿还挂在叶缘上，亮晶晶的，把叶片衬得愈发明媚。那叶子是椭圆形的，边缘有细细的锯齿，叶脉清晰得像用笔画上去的。对生的叶片，一左一右，谦逊地伸展着，从不争先，也不落后。这使我想起古人说的“薄荷”二字，原是有谦谦君子之意的——薄者，迫也；荷者，负也，谓其虽芳香迫人，却能自持，不张扬。这倒是很贴切的。
我常常在这样的时候，会摘下几片薄荷叶子，放在掌心揉碎了，凑近去闻。那香气便愈发浓烈了，凉丝丝的，像把整个清晨都吸进了肺腑里。这香气里有一种清醒的力量，能把混沌的思绪一一理顺，能把昨日的烦恼都轻轻放下。我想，这便是薄荷的“美德”了罢——它不与百花争艳，只是静静地绿着，默默地香着，在需要的时候，给人一份清醒，一份慰藉。
夏日里，泡一壶薄荷茶。滚水冲下去，干枯的叶片便缓缓舒展，仿佛又活了过来。茶汤是淡绿色的，清澈见底，喝一口，满口生凉，暑气顿消。有时候，还可以加一点蜂蜜，那味道便甜丝丝、凉津津的，格外受小孩子的喜欢。
薄荷的生命力是惊人的。割过一茬，又长一茬；枯过一冬，又发一春。它就这样一茬一茬地绿着，仿佛永远不会疲倦，永远不会老去。这生生不息的绿意，倒像是某种永恒的诺言了。难怪花语里说它象征着“永恒之爱”——真正的爱，大概也该是这样的罢，不因时间而褪色，不因挫折而凋零，枯了又发，去了又来，永远带着希望，带着生机。
有时候我想，人与人之间，也该像薄荷这样才好。分别再久，再见时，依然青翠如初；即使隔了漫长的岁月，那份情意还在，那份懂得还在。就像揉碎一片薄荷叶子，香气依然是当年的香气，清冽，纯净，直抵人心。
到了秋日，它也开花，时常有蜜蜂嗡嗡地飞过来，在淡紫色的小花间穿梭。那花是极小的，一簇一簇地开在叶腋间，不细看几乎要忽略过去。但蜜蜂是懂得的，它们知道这些不起眼的小花里，藏着怎样的甜蜜。
这样一丛平凡的植物，从春到秋，从晨到昏，就这样静静地站在那里，绿着，香着，开着细小的花，结着微小的籽。它不与牡丹争艳，不与桂花争香，只是安于自己的一角天地，完成自己的生命历程。然而它给予人的，却是那样多——清凉的香气，醒神的茶汤，还有那些关于爱、关于希望、关于重逢的温柔联想。
清风徐徐，薄荷香丝丝缕缕地，缠绕在院子里，也缠绕在人的心上。这香气不会消散的，我想，明天清晨，它还会在那里，青翠如初，清新如初，带着永恒的绿意，带着不灭的希望。就像生命里那些真正重要的事物，看似平常，却永远不会离开。
