长篇小说《京华烟云》，开卷有献词：全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人；不是英雄流热血，神州谁是自由民。
林语堂旅居巴黎时，仿《红楼梦》用英文写成《Moment in Peking》，向西方讲述二十世纪头三十七年间，在国外列强、国内军阀的枪炮下，封建大家庭分化，而孕育出新生命！
小说末章的描写：日军占领杭州，木兰一家三口及仆人一家三口西迁入蜀。途中，“遇到一条小溪，二十尺宽，一座桥已经炸断，水只有一二尺深，但是锦儿说她把木兰和阿眉背过去，免得她俩把脚弄湿。但是她丈夫说不必由她背，丙儿就可以把她背过去。所以锦儿由她儿子背过去，然后左忠和丙儿把木兰和阿眉再背过去。这样情形之下，很奇怪的是，主仆之间的分别自然消失了”。
途中，一个孕妇在空地自己接生，脐带还没有割断。木兰跑去帮忙，用打碎的碗碴切好脐带。孕妇说：“太太，您真是好心人。你若要，我就把这个孩子送给您。我们这么多口子都养不起了，又在逃难。您看这是个男孩子。”木兰收养了。这天，停留天台山下一个庙里。“夜里，婴儿哭时，木兰用棉花蘸了一滴蜂蜜，擦了自己的奶头，使奶头儿发甜。她把婴儿抱到怀里，婴儿就吮着奶头儿睡着了。木兰觉得有一种奇妙的快乐，觉得来哺育这个婴儿，她不是为自己而是为了中国的将来，是绵延中华民族的生命”。
从小说前文，可知木兰的思想升华，经历过血的洗礼。前“三一八惨案”，大女儿参加示威而身死，木兰怨女儿去游行，是不情愿为国家而舍小家；后“八一三事变”，唯一儿子毅然从军上前线，木兰心甘情愿舍小家而保卫国家。
小说的人物背景，起始于八国联军入侵北京前夕。但是，作者又用木兰约立夫游圆明园“残基废址”的对话妙笔，将国家陷入内忧外患的祸端，追溯到中英鸦片战争。作者认同家庭是社会的细胞、国家的因子，故用庄子思想来解释中国式家庭变迁。具体讲：曾家是典型封建大家庭，大儿媳曼娘为姑表亲联姻，终身守寡，象征旧文化。二儿媳素云来自牛家，为旧文化的阴暗一面；三儿媳木兰来自姚家，为旧文化的阳光一面。在外部环境冲击下，阴阳作用于旧文化之中，终使封建大家庭走向民主小家庭，这无疑是历史必然。
今天写小说的人们，当站直了，向那些忧国忧民的前辈文人，致敬！
