历史的动数不是理论的命运，而实实在在见诸人的际遇。对任伯年来说尤为如此，要是太平岁月，父子就守着米店度过一生。洪杨进陷，又逢母丧，父亲任鹤声要他先行躲避，那时他21岁，途中却被拉伕进了洪杨军，在军中被安排扛旗，饱受刀兵之苦，等他终于逃返家，父亲已丧于乱途。他身怀的，只剩父亲教他的写真术，父亲平生不愿炫示画技，只是岁值不登，担忧未来才传授他。任伯年名颐，生于1840年，他的家乡浙江萧山至今还流传着他的故事，他10岁时曾画下访客的面容，父亲一望而知是谁。15岁时他画过不少历史人物故事的灯片。
另一则是传遍上海的，他仿制任熊（任渭长）的扇面于街头设摊，偶遇任熊路过，惊奇发问，最终收他为徒。这个故事被徐悲鸿写进《任伯年评传》，说是王一亭口述，其时任伯年十五六岁年纪，而此时任熊已逝，任伯年也未曾去过上海，美谈美则美矣，却不攻自破了。任伯年所受提携应来自任熊之弟任薰（任阜长），他们原是同族，任伯年在题款中言及渭长称“叔”，称阜长“二叔”。任伯年比任熏小五岁，他随任熏在宁波四年，曾客游镇海、杭州等地，又一起到苏州，由此结识胡公寿、沙馥等人，后至上海，卖画为生，布衣终老。
任伯年、胡公寿合作扇面
初期任伯年深受二任影响，画人物以陈老莲法，仕女曾学费晓楼。初到沪上，得胡公寿引荐于古香室笺扇店设砚，后又结识张熊、虚谷、高邕之、吴昌硕、蒲华等，均为他们画过肖像，不数年画名大噪。起初任伯年不善山水，多得公寿指点，经常合作书画。他始终称公寿先生，不忘知遇之恩。曾为胡公寿夫妇各绘一像。胡公寿斋名“寄鹤轩”，任伯年以“倚鹤轩”为名，其中不无寓意。
酸寒尉图
吴昌硕小任伯年四岁，其时吴昌硕36岁，经高邕之初识任伯年。二人意气相投，过从甚密，探讨画理书法，成莫逆之交。任伯年为吴昌硕画过多幅肖像画，留传下来的有《饥看天图》《蕉荫纳凉图》《芜青亭长图》《酸寒尉图》等，其中最注目的要属《酸寒尉图》，画中吴昌硕身着官服，拱手作畏寒状，面容愁苦，极富戏谑，相识的人见了都笑指：“此吴苦铁也。”吴昌硕为任伯年刻过多枚印章，如“任公子”“任和尚”“山阴道上行者”“任花押”等。任伯年拿自己的梅竹给吴昌硕临摹，吴昌硕临后，伯年对他说：“子工书，不妨以篆籀写花，草书作干，变化贯通，不难得其诀奥也。”吴昌硕自此作画日勤。可以说，是任伯年启发了吴昌硕气势纵横的花卉画。就笔墨气息而言，他不及吴昌硕凝重浑厚，但在绘画题材和表现手法上，则显然超过吴昌硕辈。赫赫闻名的“海上画派”，并非指某个流派，而是称19世纪上海这群敢于破格创新的画家。
钟馗
任伯年因精于人物、花鸟，兼擅山水而被称为天生的画家、近代中国画坛全才，而在他身后，总有文野二派迥异的评价。因他画过大量吉祥如意、喜庆祝祷的题材，所以很长时期被指趋俗。他并非像文人画家那样将绘画作为个人感怀的抒发，而是颇具人情味地体察周遭，下笔自由活泼，极富生活气息。初到上海时，他住在豫园附近，在春风得意楼喝茶，茶客往来，形形色色，尽收眼底。楼下养羊，他每天倚窗观羊，甚至忘记饮食。豫园有很多鸟铺，鹦鹉、绣眼、百灵等千百种，他常驻足观望，尽得刷羽饮啄之态。他买来公鸡饲养观察，还会爬上屋顶看猫打架。
竹林七贤 纨扇
肖像画当然是从中国古代人物画入手，他又学会了西画写生。他有位朋友叫刘德斋，是上海徐家汇土山湾印书馆绘画部负责人，在交往过程中，任伯年学会了用3B铅笔画速写，还曾画过人体模特。每次外出必带一手折，随手画下人或景物。颜文梁的父亲颜元是任伯年的学生，手头就有任的写生稿一千余张，对肖像、人物、翎毛、走兽、花鸟、虫鱼、博古和山水，无不形神俱佳。他的人物画多取材于跨炙人口的历史故事、神话传说、宗教信仰，如《许由洗耳》《苏武牧羊》《李广射石》《女娲炼石》《麻姑献寿》《八仙庆寿》《玉局参禅》《观音送子》，还有福星、魁星和为民除害、伸冤、驱邪等各式各样的钟馗。若论文人画的题材，如《怀素书蕉》《梅妻鹤子》《东山丝竹》《小红低唱我吹箫》均在范畴之内，且更富历史隐寓，如《关河一望萧索》，传达的萧瑟、悲愤之情，是对国破家亡的感慨。《送炭图》所表现的饥寒交迫，则是民生疾苦的现实景况。他在《苏武牧羊》跋语中写道：“身在十里洋场，无异置身异域。”可以说是沪上鬻画一生的心情写照。
东山丝竹 纨扇
他初学陈老莲，后渐及陈白阳、恽南田等，画风开始变化，从钉头鼠尾、方折顿挫转为生动流美、清新爽朗。他于高邕之处看到了八大山人的花鸟册，成为他画风转变的契机。其刚柔相济、流利飞动则显然得益于华喦。他的没骨，“撞水”“撞粉”很接近水彩的立体光影效果，吴昌硕说他那些写生的花枝、蔬果，真如“从风露中摘来”。徐悲鸿的老师达仰在看过任画后评价道：“多么活泼的天机，在这些鲜明的水彩画里，多么微妙的和谐，在这些如此密致的彩色中，由于一种如此淸新的趣味，一种意到笔随的手法，并且只用最简单的方术，那样从容地表现了如许多的事物。难道不是一位大艺术家的作品么？任伯年真是一位大师。”
定性任伯年为雅俗共赏的，有重于雅，有着眼俗的，总之是深受追捧，追捧到何种地步呢？《海上画语》曾记一小故事，有位广东商人要买画，多次守候在他家门口，终于等到他，伯年急忙登楼，商人尾随，伯年转身说：“内房止步，内房止步。”《淞南梦影录》里写他“芳誉遥驰，几穿户限，屠沽俗子，得其片纸以为荣”。成名后任伯年举家搬到城厢内的三牌楼，求画的人多，也有来讨画的，岳母坐守楼下，平时挑绣花绷，求画者来，先付润资，约期取件，绝不爽约。有时订件多，一晚须画数幅乃至十数幅。但有三位客人可以自由上楼，就是胡公寿、虚谷和吴昌硕。
兼收并包似乎是任伯年的天性，一度还迷上制作紫砂塑像、酒瓯器皿，画事荒废，竟至断炊，郑逸梅曾撰文道，其妻一怒之下将器皿悉数砸毁，只留下一具任父鹤声的塑像。50岁后任伯年生了肺病，其子任堇叔说是早年太平军中道途风霜所摧。他又嗜酒及鸦片，疏懒落拓，头发长到寸许也不理，饱吸烟霞后能一气画七八纸，但还是纸绢山积。《清朝野史大观》载一则趣闻，戴用柏与杨伯润来访，见一学徒倚门而泣，戴上前询问，学徒说：“老板请任先生作画，已经几个月了，老板说我侵吞了润资，今天又叫我来取，如果没有一定会打我，现在任先生还是没有画。”戴用柏很生气，说：“名士就可以这样吗！拿了人钱，却不为人画。”进门后，伯年正卧榻吸烟，戴猛地拍案叫他起来，伯年惊问何故。戴说：“你得了人钱，不为人作画，让一个小孩子在门口哭，是何道理。还不快画，我就要打你了。”伯年不得已，只好起身，戴与杨一人伸纸，一人调色。任援笔濡染，顷刻间画好两幅扇面，戴交给学徒，学徒欣喜道谢离去。
松下高士
任伯年怀有超人才智，但其作画的态度是极严肃的。每作画前都要费心构思，绘多幅草图，一旦落笔则兔起鹘落，疾如风雨。虽偶有疏傲之举，恐与病体不无关联，56岁病逝，这个年纪对画家来说也是太早了。吴昌硕悼云：“画笔千秋名，汉石隋泥同不朽；临风百回哭，水痕墨气失知音。”虚谷挽联云：“笔无常法，别出新机，君艺称极也；天夺斯人，谁能继起，吾道其衰乎。”就画史的评价，是首推他的人物画，视他为最后一位传统人物画家，又渗透着不一样的时代印记。然而他的人物画是不能与花鸟画割裂开的，因为人物画创作的成熟差不多与花鸟画同时，其实是一起进益的。他的将没骨花鸟、西洋水彩和山水画的皴擦融为一炉，造型与笔墨间的精微调和，是留给后世的重要启示。无论题材内容、表现形式，还是艺术旨趣，也成为无限的前景与范式，殊途同归，将他举为海上画派的引领者，实在不虚。
