外家的两个老人重病卧床了，一个89，一个87，结果让我看到了一起人间悲剧——不那么悲，但还是很让人心酸。

老头老太其实本可以不那么悲剧的，但那个时代过来的人传统观念太重，表现在重男轻女。他们虽然有四个子女，但只带来了一个孙子。不巧的是这个孩子多年前车祸离世，遗腹子是个女儿。至此两老心理上受到沉重打击，过去七八年里基本上足不出户，待在一套七八十平米的房子里相当于自我监禁，就是苟活。日常生活就靠着保姆和子女上门照顾。刚开始每天还看看电视，而且固定看抗日神剧。后来负责出钱的那个儿子没钱了，有线电视没续费，连电视都没的看。两老每天除了吃喝拉撒睡，啥事儿都不做。我每次去看望他们，两人都是呆呆地坐在客厅沙发上，常常下午四点多吃晚饭。我去看他们都尽量躲开这个点，不然老太太就一定要留饭，你不吃的话她还会发火。问题是现在有谁下午四点钟吃晚饭的？有时候不在饭点，老太太也会摸出一堆吃的：苹果、馍馍、萨其马、香蕉、麻花，总之你在她眼里就是个路倒饿殍。一来二去，小辈们都不愿意进门了，谁愿意嘴里老是塞着东西呀？

说回他俩晚饭后的事儿。俩老的生物钟显然还停留在当年周扒皮时代。晚饭结束就去睡觉了。到了晚上12点，老太太就会醒过来，看着窗外漫漫长夜，想念孙子，面对一天天临近的死亡瑟瑟发抖。

这日子要能平安过下去就怪了。没多久，老太太先是有了抑郁症，后来脑袋糊涂了，来一个保姆就怀疑是偷钱的，先后撵走了十几个保姆，保姆中介见到俩老的子女们就躲，拿钱都没法买服务。老爷子呢倒是没发现啥太大的问题，虽然不太走得了路，嗓音却洪亮异常。早两年因为出了点什么毛病，弄到医院里急诊。那会儿，他身边一个心脏出毛病送进来的当场翘了，吓得老头儿直接拔下身上输液针就想跑。被儿女护士按在病床上时，他那嚎叫，把急诊室里各种器械震得叮当响，再多闹腾一会儿估计死人也得跟他震醒了。其实他们身体并没什么致命的毛病，能吃能喝也没忌口。就是自己多少年跟外面隔绝，也不用脑子，结果就成了时代的活化石了。

刚才说两老有四个儿女。两女一儿都是这五线城市里数得上的有钱人。剩下那个穷的平时不出赡养费，每天过来给爹妈打扫卫生，做一顿午饭。俩老呢，却又嫌贫爱富，忒不喜欢那穷儿子，天天骂骂咧咧。那会儿在医院，我亲眼看到老头儿一巴掌抽到穷儿子脸上，嘴里还骂“我X你妈”——嗯，这一幕挺尴尬的——富的两个女儿已经嫁了，人家都当奶奶了，平时能过来看一下就算是孝顺，所以两老住的那套房子和保姆费什么的，基本都由这个富儿子出。出了钱了，就免不得有点腰杆儿粗，对自己穷哥哥颐指气使的，父母家也来得少，来了转一圈找个借口就走。没想到的是，这位富儿子早两年做生意不断出事儿折本赔钱，给两老供应日减，先掐有线电视。后来爹妈身体时不时出点状况，也不肯让他们住院。今年做生意又被骗了一轮，去澳门去xx输了了不少，终于闹到保姆费得四家平摊了。

平摊的事儿还没落定呢，前两周老太太走路不稳摔了胯骨，年纪大没法动手术，只得拉回家里躺着，见人就哭。老头儿呢，反正是不大能走路了，只能一个劲儿地嚷嚷。俩躺在床上，互相唉声叹气，声音此起彼伏，怎么看怎么难受。尽管儿女保姆刷洗勤快，房间里还是不可抑制地弥漫着一股子臭味。穷儿子照顾爹妈时间太长，精神状态也不好，嘴贱说：“看来是过不了春节了。”我心想，久病门前无孝子嘛。其实他还是孝顺的，只是嘴上有点不积德。

说起俩老，其实一辈子不算怎么幸福。这两个都是见过日本鬼子长得啥样的。老太太是城里大户人，鬼子滚蛋后觉得自家以后日子不太好过，就跑来农村嫁给了老头子。老头子年轻时是个混不吝，打架是寻常事儿，还把人扔进过井里。老太太嫁过来后除了自家掌柜的，倒是没人敢欺负她。但是老头子本身就不好相处是不是……后来老头子大哥从龙有功，二代都在县城里抖起来了，一家人又搬进城里，本来生活此后应该过得有滋有味的……

家家有本难念的经的经吧。实在想不出该怎么结尾，祭出这句老生常谈。巴金说：“长寿是对人的折磨。”有些时候确实应验。

补一个结尾：老头儿在苦熬了两年后，在端午后走了。之前因为身体不行，丧失吞咽能力，直接拉回农村老家等死。据说医院也不收，也不打点滴，也不知道是啥毛病，大概是器官衰竭。老爷子在农村老家里苦挨了一个多星期。真是造孽啊，一群儿子女儿孙辈围在身边，只能用棉签沾点水润润嘴唇。呼哧呼哧地喘气。这哪叫啥喜丧。算了，多余的话也不想说出来，人走了就走了吧，一路走好。