被赶出办公楼的时候，他转身想去材料仓库。一颗烟拿在手里点了点，赶紧又揉进兜里。出电梯之前，又有人跑进电梯，瞟了瞟他怀中的盒子。像探寻某件大事背后的秘密。作为回敬，他也顺眼瞟了下对方手里的袋子。盒子是个好东西，遮挡着某种体面，把好奇和尴尬都装在了一起，他想。这本是个宽泛的想法，盒子、袋子、水杯盖子或者屁股上的两个口袋，都可以如此——他刚走出来的电梯，总归也是个黑洞的大盒子。这样想的时候，他就不至于像防小偷一样盯着手中的盒子了。
有人喊，你的烟掉了。他紧了紧怀中的盒子，像抱着一个被人踩过的绣球。不要紧，他回应，就像礼貌地弹掉鞋面的瓜子皮。每个人的关注点都不一样，就像他，不关注还是进了仓库办公室。这个“绣球”兜在怀里，又把他塞进盒子样的房子里。冷，他想在箱面飘两片雪。飘在越来越高的额头上也行。所有人都盯着他手中的盒子时，他觉得要盯点别的。比如泛黄的墙面，比如墙面上半张翘边的海报耷拉在床角，和被子军大衣捂在一起。
嗨，伙伴们，来吃东西！他这么说的时候就觉得很有意思，就像把绣球抛在空中等着别人接一样。专程买一张机票，从起点坐到了终点，他觉得出发前和到达后坐的出租车有点配不上票价了。他没想把绣球抛一千九百九十七公里。不过也无所谓，比在荒漠里幸福一点。荒漠里没有水汽，这屋里就有了。他赶紧把手里的盒子放下，额头上的头发也放了下来，被绒线帽压得扁平。炉火贴心的噼啪了两声，他又去盯冒白气的煤炉子。炉子上水壶空了多半，顶着盖子有气无力。被招呼的几个影子围过来，像仓鼠一样嘶啦啦剥开箱子，好奇地看看，又一个个从箱子里面掏东西出来。也不是啥稀罕玩意，几个文旦蜜柚，原本长在玉环的果树树上。商贩说是本地特产，熟练地帮他套上网兜系好绳子。红色的绳子，另一端飘着印好的纸片。像一条从玉环拖到天津的脐带。他突然怀疑有没有其他人给掉个包，比如在托运的时候，或者有旅客拿错了纸箱子。有了这跟脐带，他可以顺藤摸瓜去把肇事者找出来。但这个事情的前提是，机场的管理出现了混乱。比他弯腰时头发还混乱才成立。
几个影子已经找来剪刀，这可把他吓了一跳。这把剪刀可能刚剪过墙上的海报，刚剪过胡须，刚剪过背包上面抽掉的线头。他伸了一下腰，把桌子垫在柚子屁股下面。桌子不平，也许是地面也说不定。他就用腿看了一下桌子。他还是不想几个人围着杀一个柚子，除非像手术室一样再配个无影灯。杀也不怕，反正几个人接了，可能甜也可能不甜的柚子，至少要费一番周折。灌白开水就不用周折。
他装得像手术室外观望的家属，看他们用剪刀笨拙地开了个顶，又慢慢割裂柚皮。剪刀滑了一下，戳破了果瓤。他嗝了一声，像嚼烂瓜子皮又包在嘴里。一帮人就笑了，还不忘检查这果有没有籽。这果当然完美得没有任何的缺失！他开始琢磨客户，或者客户所管理的几级下属有没有什么定义，是全职的，兼职的，躺平的还是上进的，开小差还是不开小差的。那几个办过托运又坐过飞机的柚子，在成为他的媒介和纽带之前，真真实实地过着他的前半生之旅。可能值钱，也可能不值钱。凑巧的是，被装进了他的盒子里。
直到此时，他也没有凑齐它们的后半生之旅。嗯，或许可以参考挂在门背后的一个筐子。那仿佛是他的筐子了，里面有半包纸巾，一个苹果和啃了一半的馒头，甚至几个零件！他一度怀疑是自己的背包落在了门背后。剥好柚子的人塞给她一瓣，大喊，嘴里说，好甜，这是我吃过最甜的柚子了。也有人说，谢谢何总，你破费了。他没有继续搭腔，至少现在。他觉得这些人和他们领导偷换了个概念。拜访客户而已，他觉得可以简单地把客户关系摞起来。
他没有继续想，拣了块柚子皮——那个最大的像头盖骨的柚子皮，走出通道，默默来了一句，干杯！
