90后作家陈春城的《夜晚的潜水艇》确实给人耳目一新的感觉。
作者的文笔游荡自如,在亦真亦幻之间自由穿梭。古今结合,又超越古今。真假结合,又似假还真。游刃有余。
九个故事,笔锋游走于旧山河与未知宇宙之间。你以为是讲古代的故事,笔锋一转来到了未来,你以为是个科幻故事,笔锋一转,原来一切皆空。
夜晚,是想象力的帷幕,夜幕降临,想象力就开始膨胀了;潜水艇似乎是无所不至的神奇工具,让人在浩瀚的宇宙任意游走。
海底漫游的少年、深山遗落的古碑、红楼梦的弥散与宇宙的真理、云彩修剪站的现实与虚幻、铸剑师与酿酒师的神奇、铁幕下的萨克斯与无法被压抑的音乐……每一个故事都引人入胜,读来欲罢不能,读后久久回味。
1.夜晚的潜水艇
大作家博尔赫斯的一枚硬币引得铁杆粉丝富翁差人寻找,探险家们在海底遇险时被一艘神秘的蓝色潜水艇所救。这艘潜水艇是一位少年在海底漫游时乘坐的工具。这工具现实中是这位少年小小的房间。
想象力是一团蓝色的火焰,只要想象得足够细节,足够合理,就是真的。现实世界何尝不是别人真实的想象?
就像庄周梦蝶一样,你觉得是庄周梦到了蝴蝶还是蝴蝶梦到了庄周呢?谁在谁的梦里?谁是谁的真实?
2.竹峰寺
破落又古老,矗立在山巅的古寺,有许多传说和故事。
作者也想在这种地方藏起自己的一把钥匙,在藏的过程中顺带了解了寺庙过去的故事,顺便找了传说中的那座碑。
碑上的字神乎其神,蕴含了佛理和哲理,因为写字者是在看到蝴蝶落在佛髻上时大彻大悟的。那一刻,他感受到了宗教的庄穆和生命的华美,这种平衡刹那的契合使写字者顿悟,从而写出了既有佛性又有母性又有诗性的无与伦比的字,刻于碑上,永为流传。
字传奇,碑也跟着传奇。寺庙历经朝代变迁、风俗变幻、十年浩劫,为了防止被人们打砸抢,于是被藏了起来。
作者在找碑的过程中,感受着寺庙的气息。我印象最深的是他坐在寺门外的石阶上,看天色一点一点地黑下去:
我想象在黄昏和黑夜的边界,有一条极窄的缝隙,另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏,我似乎有点明白了。有一种消沉的力量,一种广大的消沉,在黄昏时来。在那个时刻,事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中,什么都显得无关紧要。你先是有点慌,然后释然,然后你就不存在了。
有点大隐隐于市的感觉。将自己与周围的环境融为一体,没有了自我,就没有了欲望。
后来果然如作者所料,碑藏于桥下。有字的一面朝下,不受土壤和雨水侵蚀。无字的一面对所有人来说,只是一块普通的石板桥。
3.传彩笔
传彩笔就跟江淹梦笔的那个笔是一个功能,能给你带来取之不尽用之不竭的才华,让你下笔如有神,不同的是,传彩笔写出来的东西除了自己其余人都看不到,有种锦衣夜行的味道。
当你拥有这支笔时:
文字纷纷扬扬从天而降,我像在雪中舞剑,总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。当我要使用比喻时,我仿佛洞晓了万物之间隐秘的联系,凭一个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边,听我号令。斟酌音韵就像编制花环一样容易。我熔铸月光,裁剪浮云,掣长鲸于碧海,我统治天上的星星……
可是,一个人如痴如醉,却没有人共鸣,甚至别人以为你脑子坏了。这种滋味也是不好受的。
于是,这支笔又辗转送给了他人。
没有了笔,那些瑰丽华美与众不同的字句自然消失了,但是也让人明白,有些真正伟大的文字应该存在于我们目光无法触及的宇宙深处。
4.裁云记
云彩管理局是一个人间的机构,这里的人负责将天上的云彩按计划和规定裁剪成固定的形状和尺寸。荒谬之余让人忍俊不禁。
山居生活让人容易忘记时间。“我”也总是不经意地沉迷进一种研究里,但随即浅尝辄止,全身而退,怕沉迷进去无法抽身。就像精神病院里的那些老教授一样。
这些年我像在洞穴中行走。我站在分叉处,前方有许多通道,每一条都深不见底。随手扔进一颗石子,数十年后仍传来回声。我知道随便选一个洞口进去,沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶,每一条通道都无穷无尽,引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段,怕再走就回不了头了,又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我,又无法逐一尝试。选择其一,就意味着放弃了无穷减一种可能性。
不出意外,山中总有高人。山里的一只狐狸邀请“我”去斗地主,不玩钱,玩寿命。对手是千年老狐狸和万年老乌龟。“我”赢了很多。
有了耗用不尽的寿命,我不再在洞穴前犹豫……
5.酿酒师和尺波
酿酒师讲了一个无师自通的人如何酿酒,酿了很多不同凡响的酒,有喝了变快乐的,有喝了忘记姓名的,有喝了返老还童的,玄之又玄。酒是水酿出的诗。最后用五色酒根据五行四方生成一种似酒非酒的虚空物质,酿酒人喝完,将自己也变成了虚无。
尺波是讲一个铸剑师的故事。这剑是国王梦中所见,又被铸剑师从梦中铸造完成,取之于梦,用之于梦。用这剑穿透的人白天毫发无损,夜里突然消失,说是归入梦中去了。
古代诗人吟唱过,大地是华美的毯子,神和历代帝王在这一面用金线织就了花纹;另一面却有另外的图案,人只能在梦中窥见。大地是广阔的书页,神和历代英雄在这一面写下史诗;另一面有另外的诗行,人只能在梦中听闻。……大地的另一面是梦中的世界;我们则在那个世界的梦中。
6.《红楼梦》弥撒
《红楼梦》就是曹雪芹的红楼梦,弥撒原意是“解散、离开”的意思,跟《红楼梦》的消逝刚巧吻合。
作者虚构了未来的世界,在那个世界,《红楼梦》成了《圣经》一样的预言之书。它预言了宇宙从“空”到“色”再到“空”的对称结构。但是当权统治者觉得那是一种异端学说,必须加以摒除。
“我”凭借中山酒和记事珠,完整地复写了《红楼梦》,并在复写的过程中,与曹雪芹的灵魂不期而遇。
“我”几乎活遍了书中的每个人物……那天我附在一只蝴蝶上,忽高忽低地在蘅芜苑的藤萝间翻飞,毫无征兆地,我撞见了曹雪芹的鬼魂。那是一点微光,在柳荫下低低地沉浮。……灵魂如果意味着某种残念,那么曹雪芹死后,他的灵魂没理由不附着在所有《红楼梦》之中;《红楼梦》的存在越多,他灵魂平均在每一份上的量就越稀薄。而此刻外头的《红楼梦》大概都已泯灭殆尽,储存在我身体中的这八十回也许就是宇宙间的全部了,因此曹雪芹的整个灵魂就具象地栖身在我体内。就像世间不再有湖面,我这一小片积水就收容了月光。
可能人类真的需要信仰,那是一种无法忽视的精神力量。就像那些为了《红楼梦》而牺牲的人在临死前背诵书中语句从容赴死一样,“多看一行有一行的喜悦。盛宴必散,《红楼梦》从一切的内部奔涌而来,也终将弥散入万物。死亡,不过意味着成为《红楼梦》的一部分罢了”。
故事很多,细节也相当完美,真实感很强。作者的笔自由自在,与宇宙万物浑然一体。