我们家的敲门声各有各样，在我看来，是种艺术。
就举几个最典型的例子吧。
最有趣的是红姑的敲门声。红姑是我母亲的远房亲戚，来我家做工。就相当于一个管家，做饭家务全让她包了，白天还要去店铺做个主力手。虽然如此得力，但我想，红姑心里该是总有道坎儿过不去：这里毕竟不真是我的家，亏大哥大嫂这么信任我，我还得有礼节点，谨慎些对这家人好。
红姑礼节是有的，但未免也太拘谨了吧？红姑的敲门声，似乎永远都是用两个手指敲的，轻轻地敲。那声音，若不安静一些，仔细一些是听不见的。说实话，我并不喜欢这种敲门声。窸窸窣窣的，就像深夜里小老鼠在翻东西一样，见不得人似的。红姑的敲门声，也让我看到了她的内心，她与我，或是与我们这个家，还是有距离的，总把自己当外人看，吃什么，拿什么都要被动，担心一个不留神自己就出了差错似的。
所以，我决定假装听不见。听不见，那敲门声就越小，直到消失。当我气急败坏的时候，那小心翼翼的敲门声，却又响了起来。我终于耐不住了，直接给红姑开了门，对那张愣住的脸，哭笑不得地说：“您以后敲门能大声一点吗？大声一点，握住拳头敲。”
而以后，红姑依然习惯性地用手指敲门，我就隔着门对她喊道：“大声一点。”她就敲得大声一点了，每次亦如此。我们家的红姑真可爱。
我母亲暴躁的性格恐怕对谁都改得了，就是对我改不了。看看，阿及“训”了她几句不懂礼貌，母亲下次就改了，而只有我一个人在房间的时候，她又不懂礼貌了。每次，我温声温气地对她说，您能敲敲门吗？母亲也是每次都爽快地应着，然而每次仍还是听着她的脚步声，越来越近，随后便是“嘭”的一声开门声。
或许是因为我好忽悠，也或许，是因为母亲那双探视的眼睛，我还不懂母亲么？两个女儿都长大了，肯定多少会有些小心事，或小秘密，做母亲的哪个不会对女儿的隐私起好奇心？母亲每一次都是“强盗式”的开门，没有一声招呼跟你打，为的就是想要在第一时间内，在你来不及做好准备的时候，看看你到底是在写作业，还是拆情书，还是在睡懒觉？
阿及是个极有趣幽默的人，那么她的敲门声，固然也是富有趣味的。每当我埋头于作业中时，阿及也会像母亲那样“嘭”地一声把门打开，把我吓一跳。但她的不同是，会在把门打开后，再礼貌地敲两下，亦或是突然把门打开，再关上门，再礼貌性地敲两声脆。这不正是所谓的“先斩后奏”吗？可这贱兮兮的人儿，却还时常自诩是自觉的，总让我哭笑不得。
爷爷是直来直去的人，也是真正自觉的人。既不像红姑那样小心翼翼，也不是母亲那样不注礼节。爷爷一生都是勤干的人，他最看不惯别人偷懒，所以每逢假日，我想贪睡一些也是不容易的。爷爷总会在早上八点整，来到我房门边，用他所谓的“小力”重重敲一下门。那一声，就如同清王朝时敲的铜钟声一般，立即粉碎了我的美梦，随即便听见一声：“囡囡，起床！”
每天都在这些各具特色的敲门声中度过，我的生活还不是一种艺术么？
