起初不经意的你
和年少不更事的我
红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错
或前世流传的因果
——《滚滚红尘》
《滚滚红尘》这部电影有太多东西可以说了。因为剧本的主角虽是沈韶华与章能才，原型却是张爱玲和胡兰成，其中隐喻的情感是三毛对荷西的念念不忘，而剧中的演员，秦汉和林青霞也经历过分分和和。剧本本身就已融入了真实的质地，真诚的情感，爱过的人，发生的事，真真切切，在滚滚红尘中不能忘却。
她是张爱玲，20世纪40年代上海滩才华横溢的才女。他是胡兰成，有名的文化汉奸，比张爱玲大14岁。一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员，跟《滚滚红尘》里的情节几乎一样，在抗日胜利前夕，胡兰成是汪伪政府宣传部的文化部长，为日本人做事，本身也确有文采，但也是一个时代背景下彻底的汉奸。他们不巧，相遇在乱世。1943年，胡兰成在报纸上看到一篇文章《封锁》，瞬间就觉得被击中了，托人打听原来是一个只有23岁的女孩写的，于是仰慕的不得了。没有早一步，也没有晚一步，一切都刚刚好，就这样，张爱玲与胡兰成相遇，他们之间注定了会有一段故事，胡兰成耐不住内心的欣喜从南京赶到上海，先找苏青去寻张爱玲的住址，胡兰成兴致冲冲跑去结果吃了闭门羹，只好把自己的地址电话写在纸上，从门缝中塞进去，希望能见上一面，虽然张爱玲不爱见生人，但是鬼使神差的她第二天就去了他的住处。
剧中的章能才也先是遣人捎信投石问路，而后捧着带着沈韶华童年悲伤记忆的陶瓷玩偶同她初次相见——这背后该花了多少心思打探和揣测，这中间的分寸拿捏地精准，一下子抓住韶华的七寸。不经人事的她，在他的天花乱坠、温情款款下，竟变成了一个情怀初开的小女人，连拥抱都是甘愿低眉顺首地埋在他宽大的怀抱里，仰着脖子瞻仰他。风流多情的中年男人好起来，能把心爱的女人捧上天。那份细心、体贴是和另一个（多个）女人耳鬓厮磨多年练出来的，炉火纯青，毫无破绽。
胡兰成带着在风月场里历经半世的熟稔的经验轻易地降服了张爱玲“因为懂得，所以慈悲”；也使得她卑微得“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。他紧紧捏住张爱玲的七寸，对她爱慕、怜惜，填补上她从小欠缺的父爱和安全感，再做她思想和艺术的知心人。夸她，不吝溢美之词，说她是“临水照花人”。
于千万人之中遇见你所要遇见的人
于千万年之中，时间的无涯的荒野里
没有早一步，也没有晚一步
刚巧赶上了，没有别的话可说
惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里？
她真的是深深地陷入了爱情，胡兰成为保全自己四处躲难，半年未见的张爱玲一路寻来，却发现他身边另有女人，先是比她更年轻乖觉的护士小周，之后是寡妇范秀美，他们就像是多年相处的夫妻，而“她”则更像是个外人。她于他，终究也不过是千万女人中普通的一个。
剧中，韶华一路颠簸地顶着汉奸情人的名头冒着危险找到能才。彼时能才穷困潦倒，连给韶华扯个两米的布也成奢侈。韶华懂事地买了一点小玩意儿，却在回他租住的房子的时候，亲耳听得他对女房东说“小傻瓜”，而她以为，他只对她一人如此亲昵地嗔叫。多少责难都过来了，却被这一句“小傻瓜”轻易打败。
韶华仓皇而逃，泪洒一地。张爱玲亦是“伫立涕泣久之”。
张爱玲的真实故事是要比《滚滚红尘》还要残酷的，大概三毛在写的时候，对张爱玲惺惺相惜之外，有一种自怜怜她的怜悯，还有一种打抱不平的豪情，更有一种将心比心的理解。
许多爱都不能善终。就像韶华爱能才，张爱玲爱胡兰成，三毛爱过自己的老师和学长，林青霞爱秦汉一样，她们的付出没有得到应有的回报，所以很多人会苛责那些男人。然而，挚爱之所以为挚爱，我想，是因为只有他们才读懂了她们的内心，但是他们并不能承受住这种绝对的爱恋。
