"丫头，今天你生日吖，带你去玩。"他递给她一杯刚榨好的西瓜汁，她说她想去游泳。
他替她挑了一件不太暴露的泳衣，然后各自走向更衣室。
他在泳池里像鱼一样畅快，她却是实实在在的旱鸭子。套着泳圈的她在岸上徘徊，不敢下水。
"来，跳下来，我接着你。" 他张开双臂就这样赤裸裸的在她面前。
扑通，她落了空。跳下来的瞬间，他笑着游走了。
她在潜水区踏着步子慢慢向他靠近，他在深水区摆动双手快速地向她游来，然后又游开。
突然，她的脚踩了滑，跌出了泳圈的保护范围。她狠狠地扑着水，眼睛牢牢闭着，喉咙里却不停地在灌水。后来，一双大手将她抱了起来，环在怀里。
他把她送回了家，嘱咐她好好休息。然后打着车灯，在细雨蒙蒙中离去。
第二天，阳光细微，他睁开眼，她的脸出现在床边。
“你醒了。”她在阳光的背面里眯着眼睛，露出了眼角美丽的弧度。
“我不是把你送回家了吗？”他下了床，拉开窗帘，窗外烈日炎炎。
“我刚过来不久。”他伟岸的背影比阳光还耀眼。
“赶紧回家，你再这样突然来，我就把钥匙没收。”他先送她回家，然后去上班。
她偷偷配的他家的钥匙，一直被她紧紧握在手里，尽管他说了很多次要没收。
她盯着墙上的时钟计算着时间，在距离他下班还有两个小时的时候，她又一次溜进了他的家。
她躺在他每夜睡着的床上，枕着他每夜枕着的枕头，似乎梦见了他曾梦见的梦。
她坐在他每日坐着的沙发，翻着他每日翻着的杂志，似乎看见了他曾看见的故事。
她站在他每时每刻住着的房间里，呼吸着他每时每刻呼吸着的空气，似乎过上了他每时每刻过着的生活。
时间过去了一个小时，她走进厨房，系上围裙，为他做一顿饭。
下班的时间到了，门外却没有响起她熟悉的脚步声。
她坐在沙发上，呆呆的望着时钟。
8点，9点…… 时钟滴滴答答的转。
门开了，他带着醉醺醺的模样回来了。她走过去扶住几乎站不住的他，却闻到了一股妖媚的香水味。
他看清楚了站在她面前的她的脸庞，甩开了她的手，跌跌撞撞地朝卧室走去。她在后面跟着他，稚嫩的小手为他挡住了尖锐的棱棱角角。
她替他脱下了西装，换下了衬衣，脱下了皮鞋，换下了白袜。然后用毛巾蘸着温水从他的额头，脸颊，肩膀，慢慢地擦拭。
她轻轻的关上门，轻轻的走下楼梯，然后在细雨中奔跑起来。
她要忘记他领带上鲜红的唇印，要忘记满桌热了又凉的饭菜。
第二天，她因发烧在家躺了整整一天。
又一天，天气晴朗，她抱着相册，坐在他家的木地板上。
当她看到他的小时候一丝不挂的照片时她泛红了脸颊。
当她看到他稍微长大了一点的时候做着无比丑陋的鬼脸的照片时她捂住了被吓着的脸。
当她看到他又长大了一点的时候戴着博士帽的照片时她扬起了骄傲的嘴角。
当她看到照片里他的身旁出现了一位优雅的女士时她偷偷的在心里羡慕。
当她看到照片里他的无名指戴着的闪亮的钻戒时她轻轻的在心里叹息。
她站了起来，手一扬，所有的照片在屋子里纷飞，像蝴蝶，像落叶。
她张开双臂，旋转，微笑。
“你怎么能这么任性呢。”她没察觉他在旁边看了许久。他走过来，收拾着满地的乱糟糟的照片。
“为什么你的相册里面没有我的呢？”她盯着他看，他不抬头。她从背包里拿出一张他给她过生日时被涂了满脸的奶油的他的照片，装进了相册。
“虽然照片里没有我，但是我也是在你旁边。”她笑着，唱起了歌。
后来，他出差了，她住进了他的家，在他不在的日子里。她变成了另一个他。
再后来，他悄无声息的回来了。
她的钥匙在锁孔里转了好几十圈，锁着的门纹丝不动。
吧嗒，钥匙断成了两截，她瘫坐在冰凉的水泥地上，背靠着这不知何时变得冰冷的铁门。
不知道多少钟头之后，脚步声在楼道响起，她屏住呼吸，看着模糊的身影逐渐变清晰。
他还是送她回了家。
“你还年轻，我不行。”他淡淡地说着，她不做回应。
“我想喝西瓜汁。”
他把车停在路边，下车为她买鲜榨的西瓜汁。
她看着他的背影消失在车窗，然后在他的包里寻找着新的门钥匙。
