一个人是在别人问及你从哪里来时，想起故乡。在繁杂扰人时，渴望有一处栖息灵魂的地方，想起故乡。你无论走到哪里，一想到故乡，想起袅袅炊烟，想起稻谷金黄，想起母亲，你的故乡就那么深切。
小时候，旅居海外的华侨会回家乡，宗亲姊妹夹道欢迎。父辈说老人的根在这里，老了总想回来看看。众人扶着老人来到庙堂，祭奠逝去的人。老人眼眶总是红红的，握住的手总是热热的，他在有生之年想做点什么，于是他捐钱修缮古厝。我喜欢去看那古大厝，“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊，雕梁画栋皇宫式”这闽南古厝的形象是所有游子魂牵梦绕的地方。
我家没有这么大气的建筑，但不影响我对故乡的喜爱。可能在我心里，那情愫是由无数的事物构成。每看它一次，我就更清楚露水、稻谷、石头房意味着什么。
晨光熹微，从远处吹来的风是湿润的，含着露水的剔透。我父亲肩上扛着锄头，走在田间的小路上，沾湿了裤脚。所有小路都是像我父亲一样的农民走出来的，只有他们愿意携带着工具除草，愿意坐下来交谈，田埂上冒出的星火，是父亲坚实的背影。
每到秋天，故乡稻谷一片片的金黄，农民穿梭其中，他们弯腰割稻，堆成一座座小山的稻穗，男人抱起它们有力地拍打谷穗，这一颗颗饱满的谷子像跳跃的音符落到棚里，仓里回荡着落雨声，你可以清晰听到他们的喘大气的声音。这时候的男人都不怕苦，汗水挂在脸上，映着忙碌的身影。
农民是与天对抗的，他们总抢在天气不好到来时，为农事做出最大的努力。晒在外面的谷子，只要看到天一黑，不管大小，老人小孩都齐心协力扫起来。我还清楚记得大家不用多说一句，拿起扫把，拼命地大干一场。我不喜欢这时候的天，但我喜欢这时候的家。每一个人面对困难所凝聚的心，正是一个家长久生活下去的力量。
你可以在黑夜里寻找到那颗星星，你为它取好听的名字。你可以在深夜无人只晓，听到虫鸣。这些是你远离尘嚣，走进故乡所获得的慰藉。可能我们不会回来，可远走多年后，我们在某个清晨为故乡而感动。 一个人无论走到何处都不应忘记他来自哪里,去往何处。在人生的征途上向前跋涉的时候，不再管你是春风得意还是处处碰壁,都需要经常回头看看来时的路,才会知道自己究竟要走向哪里。
我和故乡如果有很多说不清的事，那终究会随时间推移而改变。麦家55岁和故乡和解，他说超越故乡，会让自己立体起来，让自己更真实。对故乡真切的情愫让所有游子在梦里升起一缕炊烟。
我的故乡一变在变，家乡的音韵总如清晨的云雾缭绕，即使散去了，留下也是明朗的气象。
