课本只是告诉了我们“词语”，而生活告诉我们的是词语的代价。
小时候，不懂“责任”一词。总觉得那是大人的事儿，离无忧无虑的童年很远。那时不用顾虑柴米油盐，不用为选择买单，开心就笑，委屈就哭，所有任性都有人包容。
犹记得读初中的时候，正是最容易叛逆的年纪。小时候总是厌烦了母亲的唠叨，终于在某一个时刻爆发，选择摔门就走。那时候还没有车水马龙，镇上走一圈也花不了多少时间。那时，并不懂责任，只是一味地想远离，似乎离开了就解决问题了。过后才知道，家里人急坏了。他们四处寻我，满心焦灼，眼底藏不住的担忧，那一刻狠狠戳中了我。我第一次恍然，从前随心所欲的自在，从来不是理所当然，是父母替我扛下了所有本该属于我的责任。
等到年岁渐长，才看清“责任”二字背后藏着的，是数不清的妥协与克制。是再疲惫也不能随意撂下手里的事，是明明满心委屈也要收敛情绪，是放弃随心所欲的玩乐，把时间和精力分给家庭与工作。
现在的自己，已经到了上有老下有小的年纪，方才真正读懂当年父母的心境。老人身体日渐衰弱，各种小毛病开始凸显，还要常常跑医院；两个孩子还处于懵懂期，虽然即将小学，但衣食起居、成长教育样样都要操心。现在，再也不能像年少时那般一言不合就甩手离开了。
从前，总嫌母亲唠叨琐碎，如今自己也习惯事事操心；从前，只顾一己喜怒哀乐，如今也开始学会把情绪藏在心底。课本上短短两个字轻飘飘而过，可走过半生才懂得，责任的代价，是收起年少的随心所欲，是学会独自承受所有难处，是心甘情愿，为所爱之人收敛锋芒、负重前行。
在课堂上，当看到班里的孩子随心所欲，一点儿也不上进时，我便跟他们提到了“责任”二字。然后，现在的他们，或许就如当年的我那般，并不懂“责任”二字的分量，这两个字在他们看来，或许也仅仅是书本上印刷上去的两个字。
文字永远轻巧，人生万般沉重。书本给了我们认知世界的词汇，而往后漫长的日子，要我们亲身付出时光、情绪、自由，一点点读懂每个词语背后，藏着的那些成长的印记。
