老师说，吃粽子，是为了纪念屈原。所以，小时候吃粽子，我总是一边想象屈原在江边的英姿，一边手捧粽子，等他凌空一跃，我就吧唧开吃，整个过程充满了画面感和仪式感，也就是说，我吃出了感情。
吃粽子，我有一个强迫症选项，只喜欢大白粽子蘸白糖，吃咸肉粽，不如杀了我！另外，要是一口吞下去，吃出一颗花生米或者红枣，也绝不能忍，对我来说那不叫粽子，而是糯米包子！
后来，我又多了一个选项。就是吃粽子时，不能想到屈原。一想到他，一想到我在吃祭祀品，嘴巴就泛苦水，没半点滋味了。
众所周知，屈原是楚国人，不远万里跑到汨罗江寻死，凌空一跃后，粽子就属于他了。所以，我感到生不逢时——要是当年跳的是我，粽子很可能从一而终，就永远归我。可现在粽子归了屈原，还多了一层不咸不淡的味道。
这个故事的开头是，屈原因为爱国不成准备赴死，于是来到汨罗江边。但问题是，假如他爱国，就应该选在楚国江边，而不是千里之外的汨罗江啊。其次，因为爱国理想受阻，屈原就做出死亡这种极端行为，怎么看都像有心理疾病。所以，屈原跳江到底是因为爱国，还是因为抑郁症，很难讲。
一千多年前的汨罗江是个鸟不拉屎的地方，屈原一个人千里迢迢来到这里，朝着江面扑通一跳，却被人逮个正着……这里的问题是，假如屈原抱有必死之心，应该是偷偷跳江才对，结果很难被人发现。但现在的情况像是，有人专门等在那里给他拍照。如你所知，即便是当下，一位明星去到一些偏远山区，也很难被人认出。而一群出了村就会迷路的古代农民，偶然在江边一隅，发现有人跳江，还认出是屈原来，这种概率到底有多高呢？
故事的后半段是，屈原凌空一跃堕入江中，人们就回家包粽子去了——为了尸体不被鱼吃掉，人们把粽子投掷江中喂鱼。这里的问题是，为什么要把糯米包起来，不直接扔进江里，难道古代的鱼，喜欢有粽叶的糯米甚过尸体吗？
到底什么原因，导致当地人失去理智，把带着粽叶的糯米纷纷往江里丢呢？要知道，面对一群山野村夫，即便屈原磨破嘴皮子，那些爱国思想也很难引起共鸣。进一步来讲，如果你是当地村民，顿顿靠地里接茬过活，也没闲工夫爱国，偶然看到一个跟你八竿子打不着的外地人跑来跳江，甭管他什么来头，你会因此把粮食往江里扔吗？
所以，以上所有的问题，都指向同一个答案——粽子跟屈原没有一点关系，根本不是祭祀品——就是一种单纯的美食，被赋予了一个湿哒哒黏唧唧的故事，而那种不咸不淡的味道，正是由此而来。
如前所述，我小时候吃粽子吃出了感情，是因为屈原，后来吃粽子吃的倒苦水，也是因为屈原。在前一种情况下，我是个小孩子，虽然不明白人们为什么要扔粽子，但吃粽子就对了。后一种情况是，我是个成年人，依然不明白人们为什么扔粽子，但吃出了一种不咸不淡的味道。这就是故事的最终结局。
本文已在版权印备案，如需转载请访问版权印21210318
