文/杨槐
如果你下午四点来看我，
我早上七点就起床。
半小时，洗脸、刷牙、洗头发。
半小时，剃须、擦鞋、整理着装。
早饭只喝水果粥，
养胃，还能唇齿留香。
九点阳光灿烂的时候，
我就搬一把椅子，
坐到太阳底下看书。
读几篇小说，勾勒情节，
或者几首诗歌，酝酿意境。
困顿的时候，
我就听歌、打盹儿、发呆。
醒来修剪指甲，看看天空看看云朵。
如果你下午四点来看我，
我从一点就开始激动，
什么也干不了，
坐一会儿腿麻，站一会儿头晕。
我哼一首歌跑调儿，
写几个字歪斜 。
如果你下午四点来看我，
我三点就去门口迎接，
跟过往的人群打招呼，
顺便通报你来的消息，
跟卖烤红薯的大姐闲聊，
向每一辆停下的的士致意。
如果你下午四点来看我，
这一天我就什么都不干，
虚度光阴，静静地等你。
即使上一次分别，是在昨天。
黄昏，或者傍晚。
