“种豆南山下，草盛豆苗稀”。采菊东篱、养花种草是无数国人都深藏的田园情结，无涉雅俗、不论真伪，确实是一解乡愁的良药。上溯三五代，大多数城里人可能都是农民。想当年，谁不是入河一身水、下地一脚泥，春耕耘、秋收割，与土地亲密无间，每一步都那么坚定踏实。
斗转星移，几经折腾，你进城了，满地的钢筋混凝土，满眼的高楼大厦，车水马龙，脚不沾地，却愈加怀念起了儿时的泥土味、青草香。于是乎，千方百计找一方寸之地，坛坛罐罐、锅碗瓢盆齐上阵，见缝插针养花种菜栽果，聊解思乡病。
城里的地金贵，城里的粪也稀缺，路遥在《平凡的世界》专门描述过青年农民孙少安进城找粪肥，还跟人打了一架（我很好奇，城里人是怎么理解“粪土当年万户侯"中粪土二字的？）。有机肥虽然环保，但我还是难以接受，只买一套水培工具，斜摆在窗台上，权过一把“陶氏瘾”。偶有闲暇，便去伺弄一下，最重的体力活也就是浇点水，稍加几滴营养液。一周后种子萌芽，再一周小青苗直往上窜，赶紧找铁丝扭了几圈充当瓜架。三周后花蕊初现，一个月左右筷子般细小的黄瓜已零星挂在藤蔓上，还带着阳光下隐隐可见的绒毛，虽然青涩却自感远胜隔壁老王家的“小鲜肉”。再过一周，瓜熟蒂落，我总共采摘了10多根青瓜。比老陶略强的是，我的水培青瓜油光可鉴、有模有样，吃起来也青脆可口、肉嫩多汁，不似老陶披星戴月耕作不息，却仍然草盛豆苗稀，几无收成。
最后一幅图我久久不想上，那是我出差两周后回来所见到的景象，因为不愿你看见生命的短暂与凋零！不到两个月，从生到死，由青绿转枯萎，完成了一圈生死轮回。除了我这个不称职的主人阵阵心疼之外，周围一切依旧如常，鸟照飞，蝉鸣依旧，日月更替，那几株青瓜仿佛从来在这个世界没有存在过。
天地不仁，以万物为刍狗。面对那几棵青瓜的凋亡，我无法做到视而不见、无动于衷，故以笔当锄，作葬瓜吟，致敬生命。
是为记。
