01
大概是小学六年级的时候，家里的狗终于冲破了两个月就死的“诅咒”，并且一活就是11年。
其实，我从小就特别喜欢狗，不是像小孩子喜欢毛绒玩具的那种喜欢，而是疼爱。这份疼爱在我经历了两次狂犬疫苗的注射后有增无减，我还是喜欢。
大概是因为母亲在怀我的时候，被狗咬过，奶奶劝母亲别要这个孩子了，万一出生发现长个狗脑袋怎么办，还好，第一次被狗咬没有要了我的命。这缘分，在我还是胎儿的时候就已经注定了。
在我很小的时候，家里养了一只大黄狗。黄狗听话，说是无论家里新增了什么物件，它都会围在身边看守。在我两岁那年，家里着了火，黄狗夜里吠叫，家人才幸免于难，我看着人群忙来忙去地穿梭，妈妈抱着我，站在大门外，我没有悲伤，只望见熊熊大火。
不幸的是，黄狗最后被人毒死了。
02
小时候，好像每家每户都会养狗。早晨听到鸡鸣犬吠，小孩子也睡不了懒觉了。家里给定了娃娃亲，按照风俗，那个男孩每天早上6点到晚上5点是来陪我的时间，虽然是邻居，但是回家喝口水都是不允许的。我隐约记得打过他一巴掌，抢过他的零食，他从不哭也不打我，倒是出门把一棵比他还高的野草打得稀烂来泄愤，其他男孩子要是欺负我，他会追着人家满村跑。那时的我真以为，以后是要给他家当媳妇的。
小孩子，哪懂什么情和爱，但他就是疼我。后来，我搬了家，他把他最喜欢的玩具枪送给我，那是一把会说“开火”、“冲啊”，还闪着灯的枪，我一边哭，一边看着越来越远的他，5岁的我好像就知道，我和他我再也见不到了。
后来，姐姐结婚，我们回家祭祖，我看到小时候跑过的路和以前的房子，却再没见过他。现在，他的孩子应该有两岁了。
搬家对于一个小孩子来说，真的是会影响到一生性格的事，突然不能满村地跑，也突然没有了玩伴，母亲就给我买了一只狗，于是我就每天盼着放学，回家陪我的狗。
可是，家里的狗像是受了什么诅咒，都活不过两个月，于是，我就1只、2只、3只地失去，每只的离开，我都哭得上气不接下气，这种情绪，要延续好几天。
后来，母亲不允许养狗了，直到我上了六年级。
03
我也没有想养它，是别人硬送给母亲，母亲挨不过面子，就拿回了家。那天，真是我最欣喜的一天，小小的它才刚会爬，在屋子里踉踉跄跄地来到我的脚下。
两个月那天，醒的早，我试探性地叫了它的名字，它跑过来舔我的手。我知道，它还在我身边。接下来的一个月，我每天都胆战心惊，生怕放学回来或是早上起来听到它死去的消息。终于，有一只狗可以陪我过了一整年。
有时，父母很晚才回家，有时会下雨打雷，它总是依偎在我脚下，我不开灯，也没有害怕。
我总是在傍晚，让它追着我跑，然后在它超过我的时候突然停住，它回头看着我，也及时脚刹。它从不会怪我脾气坏，不会怪我戏弄它成瘾。很多时候，我怀疑它是成熟的，怀疑它把我当成孩子。
初中的时候，我开始住校，妈妈说每次到了回家的日子，它都异常安静，趴在门口，怎么叫也不回屋，直到见我回来，它要把尾巴都摇掉了。
姐夫第一次来家，它还是一条年轻的狗，但是没叫几声就摇着尾巴示好了。后来，大一的时候我也带男朋友回家了，它却咬个不停，接礼的时候咬、问候的时候咬、吃饭的时候咬，直到送出家门。第一次来是这样，第二次，三次还是这样。那时候，我还责怪它，现在想想它知道我的前男友根本不是我家的姑爷吧，又或者姐姐偷偷告诉了它，来的这个陌生男子可能会将它心爱的人带走。
后来，回家的日子越来越少，间隔的时间越来越长，它开始找不到我回家的规律，总也等我不到我。我在外，也从未把它的思念挂记在心里，我只顾着成长，没注意到它已经有老去的迹象。
忘记第几次回家，它开始变得冷静，我也不在乎它是否还围绕我的身旁，时间久了，我真的以为他不会离开了，便不珍惜，也不维系。
它老了，牙也掉了，眉毛变成白灰色，但是目光却温柔了许多。它看见骨头，不再像年轻时的样子，看了两眼，还是选择吃软一点的流食。母亲笑着说，你看它那个傻样子，还怪叫人心疼的。
04
大三下半年，同学都陆续离校，我失去了16年的学生生涯，奔着自己不明的方向和老友们互道离别，这一年，我与那个当年带回家的小子分手了，同一个月我的老狗也去世了。
母亲打电话说，“姑娘，狗死了，你别难过，它活了十一年了，都吃不进去东西了”。
我这才意识到，它已经陪我陪我度过十一年，那是我的青春，也是它的一生。
我不能让它帮我验证，下一个带回家的男朋友是不是我的真命天子了。
其实，还想着，等我结婚，带着它一起拍婚纱照。
十一年，我从孩童变成了大人。
十一年，它从好奇地张望这个世界到永远地合上了双眼。
