长大后，我们为何弄丢了朋友？
小时候总以为，和发小勾过的手指、和同窗许下的“一辈子”，是永远不会褪色的约定。可踏入社会才发现，那些曾挤在一张床上彻夜长谈的人，那些曾分享过所有秘密的挚友，竟在不知不觉中没了联系。
不是谁先变了心，而是人生的岔路口来得太突然。有人留在老家考编结婚，每日围着柴米油盐和孩子转；有人挤在北上广的出租屋，为KPI熬到凌晨；还有人被家庭变故拖住脚步，连喘息都觉得奢侈。我们的生活节奏渐渐错开，关注的话题从“哪家零食最好吃”变成了“房贷怎么还”“孩子报哪个辅导班”，连朋友圈都成了彼此的“陌生人视角”——他晒的职场成就你插不上话，你发的生活琐碎他没精力细看，高频交流的基础，悄无声息地断了。
偶尔凑齐一次聚会，更像一场“怀旧复刻”。大家围着桌子坐下，翻来覆去聊的都是小时候爬树掏鸟窝、上课传纸条的趣事，说着说着就没了声响。空气里的沉默越来越重，有人试图找新话题，却发现除了回忆，彼此早已没了交集。更难免撞见些微妙的氛围：混得好的被围着敬酒，过得一般的默默坐在角落，有人顺势热络，有人暗自不适。其实那未必是“趋炎附势”，只是成年人的社交里，多了些“价值匹配”的本能，没了年少时“只凭喜欢”的纯粹。
后来慢慢明白，朋友本就分“阶段性”。他们曾陪你走过青春的一段路，帮你把懵懂的日子填得满当当，这就够了。那些没说出口的“再见”，不是遗憾，而是成长给彼此的温柔——我们都在各自的人生里继续前行，只是换了一种方式，珍藏着共同的旧时光。
