2017年8月25日
回娘家探亲接近尾声，临走前去看望叔叔，费了些周折终于找到叔叔工作的地方。年近60的叔叔，看起来身体依然强健，古铜色的肌肤透着劳动人民的朴实善良，他似乎早就伸长脖子望了好久的样子，依然带着最亲切和蔼的笑容，连连说没早点通知他，他好回来看我们。匆匆和叔叔聊了一会儿，由于弟弟还有事，我们就这样告别了叔叔，只留下后视镜里越来越小的身影。
2018年1月
确诊为癌症的叔叔，在两位堂弟和婶婶的照顾下，做了肿瘤切除术。我们一众亲人从最开始听到确诊消息的震惊和难过中，慢慢艰难消化，祈祷叔叔能挺过这一关，事实上叔叔的手术做得很成功，在这里要感谢我的大夫同学的大力帮助，以及主治医师们的悉心治疗。术后的叔叔自然受了很大的创伤，好在叔叔心态尚好，身体底子也不错，所以每天都在我们无法体会的痛苦中一点点恢复。
2018年2月
年关在即，做完手术20多天的叔叔，一方面觉得身体恢复良好，另一方面可能也是担心住院费用高昂的问题，执意要回家过年，医生们理解叔叔的心情，开了化疗药物就准许叔叔出院了。出院回家的叔叔宛若重生，见到街坊邻居和来探望的亲人朋友，每天高兴地如同孩子，逢人便说他感觉很好，现在根本没什么不舒服，只是吃东西有很多限制而已，甚至还想着有一天再去工作。
2018年5月
叔叔因为强烈的腹痛再次住院，初步判断为肠梗阻，可是我却有了不好的预感。连续几天的灌肠等治疗手段效果都不太显著，叔叔依然忍受着我们无法感受的痛苦，但他一直是坚强地表现出还可以忍受的样子，不让我们太担心。又拜托同学帮忙一起诊断治疗，最终是给叔叔装了一支胃管来减轻腹部压力，但是这样又能减轻几分的痛苦？
随着一天天的治疗，我们兄弟姐妹开始在这团迷雾中逐渐清楚了一个事实：叔叔身体里的癌细胞已经扩散无法控制了！即使再次手术，也是多遭一些罪，无法根本改变什么。我们煎熬着该不该告诉叔叔实情，而叔叔煎熬着仍在努力配合着治疗，最终，还是由婶婶告诉了叔叔这个绝望的事实……叔叔决定停止治疗的那天，我打电话给他，一直以刚强示人的叔叔哭了，我在电话这头哭，他在那头哭，他说不折腾了，要回去了，我说那就回咱家看看吧（叔叔和婶婶结婚后一直居住在婶婶那个村里），他说好的！
2018年6月30日
今天，兄弟姐妹的微信群里发来了更新，在老家，形销骨立的叔叔带上了生日皇冠，面前摆放着一个大蛋糕，从病痛复发到现在已经二十多天无法进食的叔叔，在小辈们的祝贺声中勉强吹了蜡烛，还切了蛋糕，自己也尝了一点点……
这几乎可以肯定是叔叔的最后一个生日了，也是他第一次这样隆重地过生日，最亲的人几乎都在，老的少的围坐一起为他“庆贺”，而此刻他的心里不知究竟是苦是甜……
2018年7月7日
托了朝发夕至的高铁的福，我带着儿子以10个小时的速度回老家看望已垂危的叔叔。没错，自从叔叔过了生日，又撑着病体看了以前的老屋后，他从能自己遛达一会儿，迅速退化为只能卧床，精神一日不如一日，几乎不再言语的状态。但他一定是信守着等我回来的承诺，所以就算快被病魔完全吞噬还是留着那口气。当我坐在他面前，拉着他的手告诉他：我回来看你了，叔叔！他马上从迷迷糊糊的状态中清醒过来，眼神也变得有力，还说了几句完整的话：叔叔给俺孩们添麻烦了！以后好好看孩子啊！亲人们告诉我，这是他这几天以来最为清醒的时刻了，该见的亲人几乎都见过了，只是在等我了……
2018年7月10日
这几天的叔叔越发得痛苦，连水也喝不下几口了，而且他模模糊糊说出来的话越发地灵异起来，比如有一晚他说把他像捻捻转（陀螺）一样转一转吧，家人不忍再看他想走却走不了的那种煎熬，遵从他的意志小心翼翼地抬着他转了小半圈，最后当他呈头朝门口的方向时，他说可以了；又有一晚，他让我弟从一个犄角旮旯里找一个瓶子，说里面有一个上鞋锥子还有个小铲子，用那把锥子帮他扎一下臌胀的肚子，这样可以救他；9日那天，下了大雨，婶婶用两块木板挡住大街门口，防止积水漫入，不久后叔叔说快把门口那两块木板拿开吧，不然他迈不过去……这一切的一切终于在10日14:40分的时候戛然而止！
有说法认为去世后两小时不宜任何形式的喧闹，以防打扰逝者灵魂的顺利出走，所以除了当时守在身边的人，我们其余的人在两小时后才见到叔叔的遗体。亲人的恸哭声中，他就静静地躺在那里，穿戴整齐，黑黢黢，骨瘦如柴，消逝所有温度。他终究还是和我们永远相隔了。
2018年7月16日，农历六月初四
今天是叔叔出殡的日子。
老家这里还是有些丧葬习俗的，本着最后一次热热闹闹送逝者走的原则，其中的流程也相当繁杂。叔叔无有所出，作为侄子侄女的我们全部按照儿女的格式着通体孝衣，伏天的炎热将我们的衣衫汗湿，但长跪于烈日下的我们只有满怀的思念和不舍，需要大声哭灵的时候，想想叔叔生前和蔼可亲的面庞，张嘴眼泪就来。
前来吊唁的亲朋好友甚多，相当数量的挽幛、花圈等沿路一字排开，人们到灵堂上香、烧纸、磕头，看望慰问遗孀，谈论着生前平凡的叔叔的种种，感情深厚的说着说着就红了眼圈。大概叔叔生前就是那种看似没有很大的存在感，实则能润物无声的老好人，所以才能让这么多人缅怀吧。
称为孝子的我们兄弟姐妹几个继续跟着粗、细乐班一起完成一轮接一轮的祭奠仪式，有单纯敬孝缅怀式的，也有敬谢亲友式的，时而明朗欢快时而悲沉肃穆的奏乐声仿佛诉说着逝者的一生历程，带着生者的思绪在原本寂静的村庄上空飘荡。仪式进行到下午两点多，到了起丧的时辰。婶婶哀恸地和她的娘家人一起把亲人送的盖（逝者在棺内盖的被子）都给冰冷僵硬的叔叔盖上，结结实实地塞满了棺材，然后土工们就来盖棺了，这是又一次撕心裂肺的分别，从此就连遗体也再不能见了。
叔叔的棺材被隆重地抬出门，罩上棺罩，被送葬队伍簇拥着，在鞭炮、奏乐和哭泣声中缓慢前行，期间还有停下进行一些祭奠环节，但是没人会觉得时间冗长，只想着这是最后的送别了。然而再不舍的送别也终有结束的时候，最终，叔叔被送到了祖坟地，那里已经葬了太爷爷太奶奶们、爷爷奶奶们，还有二叔，边上新坟便是他的，从此他便跟逝去的他们作伴去了。
夕阳徘徊在天边，照着新坟前的白幡，微风吹动幡纸，仿佛叔叔最后挥手告别，从此他不再痛苦，可以自由徜徉在家乡的山间……
图片发自简书Ap
图片发自简书App
